在那兩次令人痛心的火箭發射失敗後，雷振華的內心就彷彿被一片陰霾所籠罩，久久無法散去。
長征七號甲和長征三號乙兩款火箭，承載著無數航天人的心血與期望，它們的連續失利，對於雷振華而言，就像是重重的一擊。老首長沈劍直播畫面中暈倒的一幕也一直牽動著他的內心，讓他這些日子一直處於心神不寧的狀態。
這天，雷振華望著窗外那略顯黯淡的天色，腦海中不斷閃過火箭發射失利的種種悲壯畫面，他的心情變得愈發沉重起來。他在屋內來回踱步了幾圈後，終是拿起了電話，撥通了老首長沈劍的號碼。
電話那端傳來嘟嘟的聲響，每一聲都像是敲在雷振華的心上，他多麼希望能聽到老首長那熟悉而又沉穩有力的聲音，像以往無數次遇到難題時一樣，給自己指引和教誨。
然而，接電話的卻是沈劍的孫子，那略帶沙啞和疲憊的聲音從電話中傳來。
“喂，您好，是雷叔叔吧，爺爺他……他病重已經住進醫院了。”
這個訊息如同晴天霹靂，瞬間讓雷振華愣在了原地，手中的電話都險些拿不穩。半晌，他才回過神來，趕忙關切地詢問了老首長的病情，可對方也只是無奈地嘆著氣，說情況不太樂觀。
雷振華結束通話電話後，立刻又撥通了兒子雷鳴的號碼，聲音都帶著一絲急切和慌亂：“小雷啊，老首長沈劍病重住院了，我想去北京看看他，你安排一下，咱們儘快出發吧。”
雷鳴一聽，也深知這位老首長在父親心中的分量，當下便應了下來，迅速將公司裡的各項事情簡單且有條理地交代給了公司的幾位高層，隨後便開著車，載著父親雷振華風馳電掣般地往北京趕去。
一路上，父子倆都沒怎麼說話，車內的氣氛顯得格外凝重，車窗外的景色不斷向後掠過，可他們的心思卻早已飛到了醫院，都在擔憂著老首長的病情。
等他們趕到醫院，按照病房號找過去，輕輕推開病房門，就看到沈劍正穿著那略顯寬大的病服躺在病床上。
曾經那個老當益壯、精神矍鑠的老首長，此刻面容憔悴得讓人揪心，他消瘦的臉頰深深凹陷下去，雙眼也失去了往日的光彩，只是靜靜地望著天花板，彷彿在回憶著一生的過往。
雷振華父子輕手輕腳地走到病床前，他們哪裡知道，此時的沈劍早已被身體和精神上的雙重摺磨消耗得油盡燈枯了呀。他這一生，從青春年少到白髮蒼蒼，把所有寶貴的時間都奉獻給了中國的航天事業，那是他的熱愛，更是他的信仰，哪怕到了生命的最後時刻，心裡牽掛的依舊是航天事業的發展。
雷鳴望著眼前這位奄奄一息卻依舊透著慈祥的老人，心中不由得肅然起敬。那是對一位為國家奉獻了一生的前輩的敬重，更是對這份深厚航天情懷的感懷。
這時，沈劍那枯瘦如柴的手緩緩地伸了出來，拉住了雷振華的手，微微用力，彷彿要把自己最後的囑託都透過這一握傳遞出去，他虛弱卻又堅定地叮囑道：“振華啊，一定要……堅持將航天配套事業做下去，咱們國家的航天……還有很長的路要走啊……”
雷振華緊緊握住老首長的手，眼裡閃著淚花，連連點頭：“老首長，您放心，我們一定全力以赴，絕不會辜負您的期望。”
沈劍聞言輕輕點了點頭，隨後，他又將目光轉向了旁邊的雷鳴，眼神示意雷鳴過來。
雷鳴趕忙沉下身子，輕輕地蹲在病床前，眼眶泛紅，喚了一聲：“沈爺爺。”
沈劍看著雷鳴，眼中滿是慈愛與期許，緩緩地說道：“孩子，謝謝你們能來看我，我的人生……已經走到了盡頭，而你父親也老了，中國航天的未來……只能靠你們這些年輕人了。這是我的孫兒，沈弘，你們以後要多聯絡，為國家航天事業……要**協力……”