；旁邊端放著的幾臺大功率電扇搖著頭，發出巨大的嗡嗡聲，工人們說話都得扯著嗓子喊。
趙剛身穿藍色工作服在車間裡忙碌地穿梭，沒有絲毫車間主任的架子，耐心地大聲指導著工人操作，他身上的衣服早已被汗水溼透，緊緊地貼在背上，卻渾然未覺。
這種艱難的狀況持續了整個炎熱的夏天，在這漫長的時間裡，其中的酸甜苦辣，只有親身經歷過的人才能夠深刻地體會。
七月某個潮熱的早晨，當打掃街道的人開始三三兩兩撐著掃帚聊天時，趙剛早早來到星箭車間，這些年他習慣了早起，尤其是在這炎炎夏日，他都是第一個來到車間先做一遍安全檢查。
趙剛推開車間大門，意外發現雷廠長的小辦公室半掩著房門，他立刻提高了警惕，莫非有人潛入廠長辦公室竊取機密資料？怎麼說他們也是航天高科技產業，機密檔案洩露可是要被追究法律責任的，門衛大爺也太不小心了，有小偷摸進來竟然沒有任何察覺，趙剛順手摸了一隻扳手悄悄走了過去。
小辦公室的門沒有被破壞，這小偷的手法挺老道。趙剛屏住呼吸，手中的扳手也不由得握緊了，當他再走近些，正要大聲呵斥時，卻低頭瞧見了桌子裡面摺疊床上惺忪的身影，這身影，睡著的時候蒼涼消瘦，站起來時卻偉岸挺拔，他們在一起奮鬥過無數個日夜，這人趙剛再熟悉不過了。
“雷廠長，您怎麼睡在這裡？”趙剛驚呼。
“哦，來這麼早啊！昨晚睏意上來懶得回去，就在這兒隨便對付了一夜。”
雷振華緩緩坐起身，熟練的將地上摺疊床收起來塞進壁櫃裡，嫻熟的動作，絕不是第一次睡在這狹小逼仄的辦公室裡了，說是辦公室，其實是間小倉庫清理出來的臨時辦公區，僅僅夠放下一張桌子，兩把椅子，要想睡下人還得把椅子給挪開才能放下摺疊床。
“廠長，您太敬業了，我趙剛打心底裡佩服，以後我跟定您了，我趙剛誓要跟著您把先進特種玻璃給搞出來！”趙剛扯著嗓子發自內心的喊道，聲音中飽含堅定與信任。
雷振華倒是很淡定，他走過來拍了拍趙剛的肩膀，淡淡說道：“趙剛，好樣的，特種玻璃當然要搞出來，這次咱們要做技術創新，上次錯過神舟二號，我反思了很久，咱們星箭不能一直追著國家航天的腳步走，我們要努力走在國家航天事業的前面，未來我們國家還有神舟三號、四號、五號，總有一天，咱們星箭生產的特種玻璃會出現在國家航天飛船上。”
吃一塹長一智，雷振華徹底明白，技術一定要走在前面，理清這個思路之後，他反而不急不躁，沉澱了下來。
趙剛聞言鄭重地點了點頭，他知道這很難，越難越有挑戰性。
2002年前半年的時間，星箭公司在雷振華的帶領下都在潛行鑽研，期間，他們錯過了神舟三號，而然這次他們卻格外平靜，星箭人憋著一股勁，雷振華乾脆徹底搬到了小辦公室住下，吃住都在廠裡。於是，工人們經常會看見一位留著絡腮鬍子，頭髮白了大半，滿眼血絲的雷廠長穿梭在車間與高溫實驗室的門口。
然而，你越努力，命運似乎就喜歡給你製造麻煩。廠長雷振華由於長期的勞累和沉重的壓力，身體終於不堪重負，突如其來地大病了一場住進了醫院。
“雷廠長，您可要快點好起來啊！”
“是啊，廠長，咱們可都等著您回去呢。”
“雷廠長，這是我給您帶的雞湯，給您好好補補身體。”
幾位星箭員工代表紛紛帶著關切的神情前來探望。
“技術實驗進展到哪一步了？你們有誰把最新的實驗資料帶來了嗎？”
“咱們食堂最近的伙食怎麼樣？你們平時都能吃飽不，我不在的這段時間還是餐餐有肉嗎？”