連日陰雨綿綿的四川省涼山彝族自治州首府西昌，這一天突然迎來燦爛陽光。
也就在這天晚上，新華社受權釋出公告：嫦娥一號衛星將於24日至26日在西昌衛星發射中心擇機發射。公告指出，這是我國首次開展月球探測活動。
距離地球38萬公里的月球，是離地球最近的天體，是地球的天然衛星。從1958年前蘇聯發射“月球1號”探測器起，美蘇歐日在49年時間裡123次探訪月球，實現了6次共12人的載人登月。
衛星系統總指揮兼總設計師葉總工激動地說：“儘管我們晚了，但在歷史長河中這40多年的時間並不算長。能夠代表全國人民送中國的首位月球使者上天，是我們科技人員的榮幸與驕傲。”
這天下午，星箭公司全體員工再次聚集在食堂，觀看長征三號甲運載火箭發射的電視轉播。員工們個個懷著激動的心情，小時候都聽過嫦娥奔月的故事，現在我們的飛船將要奔赴月球，進行科學探索，他們怎麼能不激動呢。最重要的是“嫦娥一號”飛船上用到的抗輻照玻璃蓋片正是星箭公司生產的特種玻璃，它將作為飛船的“護身鎧甲”保護嫦娥一號的航行安全。
雷振華坐鎮星箭公司，他目光灼灼地望著西昌衛星發射中心的電視轉播畫面，心中感慨萬千，他也不知道自己還能堅持幾年，這兩年他不斷往返醫院與公司之間，透過不間斷治療，病情略有減緩。可是，當查出胃癌的那天對他來說就已經宣告了死刑，他也知道生命的結束只是時間的問題，他就很想在有生之年能親眼看到我們國家的航天員登上月球，將五星紅旗插在月球上，那他也就死而無憾了。
而此刻，雷鳴正悄悄拉著申瑞瑾的手，站在星箭全體員工中，兩人心照不宣地將目光緊緊盯著電視螢幕。
每當我們國家有重大航天發射的電視轉播節目，星箭公司都會組織員工進行觀看，無論有沒有星箭配套的航天專案，這彷彿已經成了星箭公司的企業文化，深深地刻在了每個星箭員工的骨子裡。
24日傍晚，搭載“嫦娥一號”飛船的長征三號甲運載火箭發射進入了倒計時狀態。
涼山彝族自治州冕寧縣群山深處的山谷裡，天藍風輕。
西昌衛星發射中心發射場，群山中高聳的乳白色運載火箭，託舉著體重2350公斤的嫦娥一號衛星。而衛星飛向的月球，就掛在遠處的天幕和山巒之間。
火箭上端，霧氣蒸騰繚繞。第三級火箭使用的燃料液氫液氧，儲存溫度分別是零下253攝氏度和零下186攝氏度，儘管燃料貯箱進行了水平極高的保溫設計，火箭周圍的空氣還是迅速地被冷凝成水汽，為了防止結冰，要不停地用氮氣吹除，直至發射前的最後幾秒。
離發射塔架500米處的燃燒池內，大火熊熊燃燒。在常溫下不斷汽化的液氫液氧，會使貯箱的壓力越來越高，而一粒沙子從一米高處落下來的能量就能引起燃料的爆炸，因此需要一邊加註一邊洩壓。從發射前負8小時液氫液氧開始加註的那一刻起，兩條專用的管路就要不停地把汽化的燃料匯入燃燒池燒掉，而燃料的加註也會持續到發射前5分鐘。
西昌衛星發射中心李主任在接受採訪時介紹道：“這裡是我國三個航天發射場中唯一能夠進行低溫燃料火箭發射的地方。這是我國對外開放最早、承擔外星發射最多、自動化程度較高、綜合發射能力較強的航天發射場。組建37年來，已經將50餘顆國內外衛星送上太空。”
“一分鐘準備！”18時04分，寂靜的山谷響起西昌衛星發射中心發射指揮員洪亮的聲音。
監視所有塔架都開啟完畢後，3號塔架上最後一名操作手已於5分鐘前撤入地下掩體。
在發射場周圍的山坡上，在西昌指控大廳裡，在北京航天飛