門前有樹的就寫帶樹的，屋後有山的就寫山，門前有溝有池塘的就寫水，而楊凌看著春聯寫好後整齊的掛在繩子上晾乾，風一吹翩翩起舞，自己也很有成就感。
而如今，張爺爺早已去世多年，大家的春聯也都是在鎮上買的，上面還印刷了各種福字和花紋，雖然看起來喜慶，但卻千篇一律，略顯得死板，而且好多家的春聯有時候竟然都是一樣的，這讓他感到很失落，就像心底有一種東西被掩蓋，總想摸但又觸及不到，癢到傷心斷魂。
如今十多年過去，他依然記得一副貼在張爺爺大門前，被風雨侵蝕到褪色的對聯，“觀山河依然舊景，看楊柳又是新春。”，雖然不喜慶，但卻寓意深遠，如同獨立寒風料峭中，看山川蕭索，入眼井臺邊，枯柳搖擺，隱含春芽待綻，似乎一股清新氣息撲面而來。
把大門的對聯先貼好，草草看了幾眼，沒有貼歪，紅紙繡著金字，筆畫粗沉，透著一股濃濃的俗氣，他嘆口氣去貼側門，然後豬圈雞欄，牛房鴨舍，一遍貼下來，縱然是他體力強盛，也感覺身體有些發熱，於是丟下木桶和刷子，泡上一杯茶，愜意的坐在椅子上開始曬太陽。
楊本順從屋裡出來四周看了一圈，皺皺眉頭，然後進屋去拿出來一張小紅紙條刷上漿糊，徑直走到停在院子門口的牧馬人屁股後頭，“啪”的一聲，把紅紙條緊緊的貼在車牌上方，然後還很仔細的把邊角抹平整，退後幾步看了幾眼，心滿意足的微笑著點點頭。
楊凌看著紅紙條上的“出入平安”幾個字，眼角忍不住只抽抽，也不敢發表任何意見，趕緊喝茶假裝沒看見。
今天太陽真不錯，昨天曬了一天，院子裡的積雪都融化的無影無蹤，地面比昨天也略顯乾燥不少，於是他把椅子移到柴火堆邊，伸長雙腿，四仰八叉的躺在椅子上閉上眼睛。
遠離城市，也遠離了喧囂，遠離了灰霾和嘈雜，整個人都感覺清爽到骨子裡頭，人也變得懶洋洋的，恨不得就此變成一棵樹，一塊石頭，就這樣靜靜的藏在小村莊裡，看日升日落雲捲雲舒，聽雞鳴鳥叫和風習習。
快到中午時，村子裡遠遠近近開始響起鞭炮聲，忙碌一年的人們，漂泊一年的人們，此時此刻，開始團圓慶祝難得的歡聚和喜悅，年，終於來了！
“二叔，二叔！”
迷迷糊糊之中，楊凌感覺有人在推他，睜開眼就看見穿的花枝招展的小雁兒正站在他旁邊，手指還在他肚皮上戳來戳去，於是坐起來把雁兒抱起來放到自己腿上說：“小丫頭，喊二叔幹什麼啊？”
“二叔好懶！”小雁兒捏著楊凌的鼻子笑嘻嘻的說，“三爺爺喊你去放鞭炮，準備吃午飯了！”
楊凌趕緊站起來，把雁兒頂在肩膀上往三叔家走去。
剛走進三叔的院子，就看見楊蕾捧著一大塊年糕吃的正歡，雁兒立刻掙扎著要下來，嘴裡還在嚷嚷：“小姑小姑，我要吃，我要吃！”楊凌只好把她放到地上，一大一小兩個丫頭就聚到一塊兒分年糕去了，楊凌笑著說：“吃這麼多，小心長胖了嫁不出去！”
楊蕾對他翻個白眼說：“我就喜歡吃，要你管！”
楊凌搖搖頭往裡走，就看見三叔擺在屋簷臺階上的好大一卷火紅色的鞭炮，他湊近一看忍不住呲牙，我勒個去，竟然是三萬響的瀏陽造，頓時腿肚子都有點兒抽筋，走進堂屋，看見三叔正在發火盆，“三叔，楊旭呢？”
三叔頭也不抬的說：“他跟小欣在準備祭祖！你怎麼這麼晚才過來！”
楊凌不禁有些臉紅，他把祭祖這茬兒都搞忘了，於是往後堂走去，看見馮欣楊旭兩人正在打掃供著一個牌位的桌子，牌子上寫著一個“故顯祖考楊公守義，祖妣劉氏芬之靈位”，旁邊還寫著兩人生卒時間。
桌子對面的牆壁上貼著幾副對聯，這都是往年祭祀留下