付子祺把紙杯收起來，鼓弄著，扶手忽然貼著樊如的手臂抬到椅背上。電影裡是一片沉靜，兩個人都沒想到扶手是活動的，壓著聲音表情誇張地對視著笑了。扶手雖然靠著椅背，卻突出來，隔在肩膀之間。樊如把扶手壓下去，付子祺一把拉過樊如的手臂，樊如就靠在她肩膀上。
所有動作都靜止，眼睛直直盯著電影螢幕，假裝若無其事。付子祺挺直背，學前排的剪影，兩情侶緊緊依偎。
從來沒有光明正大，就偷這造夢的黑暗一刻。
散場時商場裡燈光關了一半，只留一扇側門。天氣已經變冷，風也是冷冽的，人卻不願清醒，沉醉在電影餘韻投射在心中的私密情感裡。
“來吳都幾次，居然沒有和你到過湖邊。”
樊如意猶未盡。付子祺翻手機地圖，離湖不算遠。樊如穿得少，只一層薄薄的風衣。付子祺要把大衣脫給她，樊如不要，挽住付子祺，兩個人貼著走。街上少行人，店鋪關得差不多。轉角處三輪車支起的燒烤攤，稍有些人間煙火。兩人不做停留，直奔著湖邊去。
真到了也沒什麼，黑黢黢，遙遙得水裡飄著燈火。若不是無邊無際，和從前學校裡的湖也沒什麼兩樣。學校的湖上，春暖的白天還有時候能碰到天鵝。
“看海報以為是大片，沒想到情節這麼……文藝。”付子祺有一點點歉意。
“鏡頭挺大片的。也挺好看。”
已經是冬天，柳岸也沒有鶯。柳絲柔柔地蕩著，樊如的腰身盈盈一握。
“是不錯……太空的場景很震撼，還好是在電影院裡看的。只不過感覺有點孤獨。”
樊如輕笑。付子祺也赧然一笑。
其實最靜謐的那刻，死亡像綺麗的夢幻，迷住眼。求生是人的本能，求死是另一種本能。如果沒有樊如，付子祺恐怕也不會感覺到生命算什麼，也不會知道一呼一吸何其艱難，又讓人感到何其孤單絕望。但樊如近在手邊，還有什麼好傷感？
吳都打車比淞都難得多。等車的功夫，付子祺摟緊樊如，樊如的衣服都是冰的，打了個噴嚏。付子祺後悔自己後知後覺，執意把外套脫給樊如。樊如要把風衣換給付子祺，付子祺不肯接，硬是把自己那件羊毛呢的外套披在樊如身上。其實平時都在空調間裡，也就不會穿很多，只一件長袖襯衣，裡面是薄薄的工字背心。換成樊如從背後環住付子祺。背抵著樊如胸口，樊如把頭搭在付子祺肩膀上。被擁抱著，被緊緊貼住，心底小小的哀傷和不安就一掃而空。
長夜裡，風的味道，就像曾經在天台上給樊如打電話的時候，空氣裡是微澀的幸福。
浴缸裡，樊如趴在付子祺胸口。付子祺把手臂搭在浴缸邊沿，臉被熱氣燻得緋紅。
“我想剪短了，這個長度好尷尬。”付子祺把沾溼的頭髮撥到耳後。
“乖，再堅持一下。我喜歡你以前長髮的樣子。”
付子祺用兩隻手把頭髮貼著頭皮向後梳，“好看嗎？”
樊如在付子祺玉佩上蜻蜓點水地一吻，作為獎勵。好像玉佩是付子祺身體的一部分。付子祺感覺心口癢癢的，抱住樊如。
樊如偏過頭，語氣嚴肅起來。
“我去美國……這段時間會很忙。不要主動聯絡我，好嗎？”
付子祺愣了一刻，抱著樊如的手不再動作。直覺樊如這一晚都想要對自己說什麼。既然一直說不出，又不能留到溫存以後，想必是要緊的話。
“有……什麼事？”
“半個月吧，最多三週。”樊如坐起來，瞧著付子祺的反應，“這次去美國是接我兒子，我和聶，下月初結婚。”
付子祺木然地靠著浴缸。樊如說得那樣坦然，望著自己的目光像水一樣平靜。輕輕巧巧一句話，像刀子狠狠戳