給對方聽。我有一種想要對她說悄悄話，想要讓那些話語脫口而出、融進她漆黑秀髮中的念頭……這感覺真是太強烈了。
。 想看書來
19 凱西（2）
此刻，在這世界的某個地方，我的寶寶正和我毫無所知、任意選中的人一起生活。他們現在是她的家人了。她有母親，但不是我；等她八歲、十六歲或是三十五歲時，她會提到“我媽”，可是她提到的人不是我。
我想，對於“任意選中”的人這部分，我也不能有什麼抱怨，因為我可以作完全不同的選擇，但我沒有。我在懷孕七週時發現這個網址，上頭有想要收養小孩的夫婦的所有描述，我一度想從他們當中挑選一對，這樣至少可以知道寶寶會在哪裡找到家。我看過所有可能的人家，還花了整個週末製作圖表，希望把範圍縮小。有些人髮型難看，被我當下就丟開；有些人用了太多驚歎號；有些人看起來有點老……也許這些對我不應該有差別，但實際上確實不同。而且你知道嗎，就連錯別字也很關鍵。至少在你說服別人把孩子送給你的時候，錯別字還是相當重要的考慮因素。
有幾對夫妻看起來真的很好，我也相信其中任何一對都會是好的選擇。但是最後，有個想法把我嚇到了：我要把孩子送給的人不只是一般所謂的“和善而有愛心的夫婦”，他們可能是喜歡在聖誕節期間砍下自己樹木的人，可能擁有馬達船，或者靠養威瑪拉那獵犬維生……這些想法讓整件事變得更為明確，也引發太多關於命運的問題。我的意思是，在我面前就有小寶寶可能面對的二十種生活，要是我選錯了怎麼辦？要是那個臉上有青春痘疤的電腦程式設計師，明年夏天淹死在他家游泳池裡，而我的寶寶將由他那個自稱有潔癖、還穿那種醜綁腿褲的老婆獨力扶養，那怎麼辦？這讓我意識到我從來沒考慮過的問題，比方說她會在這個國家的哪個地方長大、她會有多少堂表兄姐等等。還有，紐約州北部是讓她成長的好地方呢，還是我該選佛羅里達州？
我試著想象這個孩子的模樣，這個我只能從她踢我肚子的力量認識的小娃娃，我猜想她會希望我怎麼選。她會想要有狗還是有貓？她喜歡靠山還是靠海？她會喜歡有個哥哥嗎？她父親應該留個小鬍子嗎？她喜歡有個會說法語的媽媽嗎？而又有誰能說這些人當中任何人對她而言都比我好？我這個母親既沒有工作也沒受什麼教育，可能也還不成熟，但我卻是唯一她還沒生下來就愛她的人。
§§§§§
“北歐航空”櫃檯和我們說話的女士非常親切，她個子很高，金髮，會說英語、日語，還有瑞典語和芬蘭語，反正是她的母語就是了。她叫愛琳。我們花了幾分鐘解釋在找什麼，以及為什麼有人在拍攝以後，她拿出一份英文的北歐地圖，指出我們在找的經緯度座標。
“朱卡斯加維。”她說，只是我完全聽不出是什麼，直到她指出地圖上的名字。她的念法讓我以為這個地名以Y字開頭。“就在這裡，看到了嗎？在瑞典的拉普蘭地區，北邊。你們必須飛到基律納。”
“好的。”我說，一邊寫下“朱卡斯加維”。我注意到這裡似乎由我主導。朱麗葉索性把一切都丟給我，比起跟我媽在一起可真有很大改變。“我們能夠多快到那裡？”
愛琳敲打她的電腦鍵盤，“今天中午十二點四十分有班機飛往哥本哈根。”我看了看鐘，快到十一點了。“從那裡，你們飛往斯德哥爾摩，或是哥特堡。我看看從哪裡可以讓你們最快到。”又一陣敲鍵盤的聲音。朱麗葉一隻手掩住呵欠，“是的，斯德哥爾摩比較好，我想。我再查一下飛基律納的班機。”又過了一會兒，“是的，我想我找到你們的最佳路線了。你們先飛到哥本哈根，然後再飛斯德哥爾摩，今天晚上當地時間九點二十五分就可以抵達基律納。”
“那會是什