玉坐在床上，全身僵硬，一動不動地看著江與臨。
江與臨心頭忐忑，既怕齊玉認不出他，又怕齊玉認出他，說出什麼不該說的。
實驗艙裡有實時監控，隔間裡雖然沒有，可他也不能上來就把人拽進隔間。
這也太奇怪了。
江與臨喉結滑了滑，低頭從檢查車拿起採血管：“我先給你採血吧。”
說完，他抬布走向齊玉，半蹲在床邊。
齊玉沒說話，只是愣愣地看著江與臨，伸出手臂。
江與臨手有些抖，紮了兩針才找到血管。
黏稠殷紅的血液湧了出來。
江與臨盯著緩緩注入的鮮血，努力調整呼吸心跳，控制著聲線不要顫抖：“血有點黏，要多喝點水。”
直到此刻，齊玉這才開口說了重逢後的第一句話。
他說：“每日供應的飲用水限量，我不喝自來水。”
只這一句話，江與臨就知道齊玉認出他了。
過了這麼多年，他現在打扮又這麼奇怪：戴著藍色美瞳、金絲眼鏡還有口罩，染成褐色劉海從額頭垂下，整張臉只露出這麼一小條。
早上照鏡子的時候，江與臨都覺得很陌生。
可齊玉還是認出來了。
江與臨指尖微微蜷起，眼眶發熱。
齊玉又不說話了。
一如既往的沉默。
接下來，江與臨例行詢問了幾個問題，都是和日常體檢相關的，採血後又測了身高、體重、血壓、心肺、腹部、甲狀腺等等。
做完這些檢查，他填寫了體檢單，默默收拾著檢查車上的東西。
正這時，牆上的可視通話屏忽然亮起。
實驗員的臉出現在螢幕中，聲音聽起來公事公辦：“joe，別偷懶，指檢還沒做呢。”
通話屏只亮了一下又很快熄滅，但在熄滅前，江與臨還是聽見了一陣嬉笑聲。
這群實驗員成日裡被關在研究所搞科研，真是無聊出花來了！！！
江與臨耳廓發熱，輕咳一聲，對齊玉說：“跟我去隔間。”
齊玉很聽話地站起身，拖著鐐銬，慢慢往隔間走去。
兩人一前一後進了隔間。
江與臨反手關上隔間門，猛地將齊玉推在牆上，眉心緊鎖：“你怎麼被抓到研究所裡來了？”
齊玉沒回答，他拽下江與臨臉上的口罩，低頭吻了下去。
江與臨微微後仰，屈膝頂開齊玉：“你是真不長記性，腦子還能有點別的東西嗎？”
齊玉再次靠近江與臨，和他額頭相抵：“沒有，七年了，江與臨，我好想你，想親你。”
江與臨深吸一口氣，拽著齊玉的領子仰面回吻。
實驗艙的隔間狹小逼仄，站了兩個成年男子後更顯侷促，連轉身都會撞到彼此肩膀。
這裡那麼危險，又那麼安全。
齊玉輕輕舔吻江與臨的舌尖，饜足地皺著眉：“這次我爸不會來打斷我們了。”
江與臨咬了齊玉的嘴唇一口：“別掃興。”
二人親吻良久，直到肺裡的空氣全部排空，才戀戀不捨地分開，靠在一起喘粗氣。
齊玉掐著江與臨的下巴，拇指