教師來了，幫了我一把，我倆一人拎著兜子的一邊提手，我的負擔減輕不少。上得二樓，她只問了我一句‘你愛人不在嗎?’。我那時心裡就有了一股子奇異的恨意，好像她在奚落我一般。”說到這裡，徐母笑了。
徐媛奇道：“媽媽，你笑什麼？”
徐母說：“我笑我自己自欺欺人呀。別人只是隨意一問，我就好像被捅了的馬蜂窩一樣，嗡著飛出來蜇人。你知道嗎？媛媛，我當時噠噠噠說了一堆話呀。我說‘我愛人在實驗室做實驗，專案到了攻堅階段，肯定沒時間回家的，我只能趁週末一次買夠幾天的菜，不然又要接孩子，又要上班，又要買菜忙不過來，等我愛人不忙了，當然就他負責買菜呀’。”
徐母停下來，看著徐媛：“你猜猜接下來怎麼樣？”
徐媛搖頭表示猜不到。
徐母說：“女教師聽我說了這許多，說‘我不過問一句，尤老師您無需和我交待’。說完到了家門口，她放下兜子就走了。”徐母搖頭說，“你不知道媛媛，那時候我那個氣啊，真恨不得就跟著她衝上樓就此辯論一番。可是週末，你在家張著個嘴要吃要喝，我得趕緊去餵飽你這個小雀子。”寵溺地摸了摸徐媛的臉。
，！
徐媛在母親的親暱下，有些不自然，但是母親的手溫暖又溫柔，徐媛不願就此拒絕母親的溫情。
徐母起身，活動了一下腰身：“做好飯，吃飯；吃完飯，洗碗；洗完碗，打掃灶臺；之後還要收拾桌子椅子，打掃衛生；最後去倒垃圾。忙活完之後，你去做作業，我也總算有時間清靜一會兒。那時間，我就開始想下午的事。有些事，當時很衝動，恨不得擼起袖子大幹一場，但事情過了，情緒消了，你就會發現，根本無需如此。比如那天下午，我當即就想和女教師吵一架，可是，事後想來，人家原本就沒說什麼呀。簡簡單單幾個字，怎麼就讓我如此暴躁呢？後來，我想明白了，其實我是對你爸爸不滿的。我不滿他每天用做實驗、做專案當理由，迴避了家庭的一切勞務。只是每天早上送你上學，之後就不見人影。平時如此、週末如此。除了偶爾回來吃頓飯，彷彿家裡沒有這個人一般。更可氣的是，每天早上我起來，都一準會有一堆髒衣服放在洗手池邊上等著我。媛媛，我有時候啊，感覺你爸爸就是一條蛇，每晚蛻一層皮，把髒衣服放在我的手邊。白天換上我洗乾淨的衣服，披掛上陣，變成人的模樣，有說有笑地混入人群。”
“媽，你說得我雞皮疙瘩都起來了。”徐媛瑟縮在一旁。
“不是嗎？結了婚，有了孩子，彷彿男人就不需要家了，他們有了後代，有了大後方，就可以安枕無憂去拼事業了。說起來，我也是華科大畢業的呢，不比你爸爸差。最後，你爸爸專案在手，論文滿懷，是二級教授，在學校里人人都贊他‘徐教授’。我呢，雖然也有了副教授的頭銜，但是同事們提起我，永遠都是‘徐夫人’。我真的不如他嗎？還是所有的時間都用來做家務，幫他穩固大後方了？”徐母看向池水，漾漾微波，路燈映襯下，更顯幽靜。
徐媛聽及此處，自然也想到了自己。畢忠同樣是婚後常常晚歸，家務恁事不理，孩子只是他的寵物，想起來逗逗開心。沒想到，媽媽也是如此境遇。
小時的事情，本已被遺忘在大腦回層深處的褶皺裡，此時全都翻騰了出來。
媽媽頂著烈日下班，沒有空調的年代，馬上就要繫上圍裙去給自己做飯。吃不到幾口，就要看看時間，別耽誤了下午上班。忙忙送走了孩子，還得踩著單車奔向單位。
婚姻的奧義，到底在哪裡？
“媽媽，那大家都說女教師不嫁人，死了沒人管……”徐媛試探問道。
“我沒有這麼說過。那晚我去看過她，我認為，她去世得很體面。沒有打擾到誰，沒有拖累