吃飯。
不再是藉由別的人的嘴巴，來描畫那些畫面。
沒有辦法。
沒有辦法抑制那股思念。
沒有辦法放棄那份擔心。
對她，他終究沒有辦法。
到了醫院門口，很幸運的是，許念一的母親不在。
他毫不猶豫的推門進去，立即關了那道門。
病房內，靜悄悄的，她安靜的躺著，額頭上的紗布已經去掉了，可是那張臉依然蒼白，一點血色都沒有。在那張床上，除了被子有幾個紅色的字，再無色彩。
他在門口站了很久，這才慢慢的走近。
每靠近一步，他就聽到了自己的心跳聲音。當他站在她的床邊，那些不安，那些害怕，那些擔憂全部消散，只剩下了一種濃烈的思念。
心變得柔和，手指變得有溫度，就連臉上的肌肉都帶著笑意，生怕她睜開眼睛看著自己紅著眼，沒有表情的臉，又不高興了。手指劃過她的臉頰，觸碰著那軟軟的肌膚，心裡一片悸動。
他伸手拉著椅子坐了下來，手掌輕輕撫摸著她的手掌，看到那雙眼輕輕顫了幾下……最終還是沒有睜開來。
“念一……”
“念一……”
他輕聲呢喃著她的名字，突然發現連帶著這麼叫她的名字都是很久很久以前的事情了。臉上苦澀的笑著，忍不住輕聲問她，“還記得你當初剛到楓橋裡的時候麼？”
病床上的人一動不動，他卻陷入了回憶，“那個時候你被人欺負，我聽錢一謙說，他偷偷看見你的胳膊上那塊紫，心裡想，怎麼會有這麼傻得丫頭……”
“後來，我們幫你出氣，於是你就跟我們成了一國。我和錢一謙理所當然的覺得，我們兩個該保護你。因為你是妹妹，因為你是女生。我們也一直做得很好。可是，我們忘記了，我們會長大。錢一謙會離開，我會變得能力。我們忘記告訴你，當受到欺負了，就要說出來，就要質問，就要反擊。後來我們長大了，我讓你認識我身邊最親近的朋友，我讓你參與我們每一次的聚會，我害怕你會脫離我們的隊伍，我想，只要你在我的眼皮底下，那麼就會沒事。”
那修長的手指捏著的手掌輕輕的顫抖，他繼續說著，“這麼多年，我突然覺得，或許是我的錯。一味的用我我認為的方式去保護你，去愛你，卻忘記了最根本的，就是去改變你，而不是畫個圈子困住你。早點放手，或許你現在就不會是傷的那麼重。”他痛苦的看著她，那張臉，從來沒有過的內疚，無措，還有懊悔，“念一……對不起……”
他輕輕的嘆一口氣，看著那張臉，依然一動不動閉著眼睛，只是那睫毛輕輕顫抖著，看著讓他有點心疼。他緊緊的咬著牙關，平復著情緒接著說，“其實從小你就喜歡偽裝自己，假裝自己很開心，假裝自己很快樂，假裝自己很堅強。然後偷偷的躲著哭，悄悄的喘著氣，逼著自己去忘記那些不愉快。當時我看在眼裡，心裡疼著，卻從來沒有告訴你，不用那麼累。真的不用。”
他翻著她的手掌，手指划著她的掌紋，掌心裡的溼氣隨著指尖蒸發掉，剩下最真實的觸控感，他苦笑著說，“你和我最大的差別就是，我對所有人殘忍，包括自己，這樣才能學會放棄。而你對所有人都包容，除了自己，於是傷痕累累，連偷偷躲在角落舔舐傷口的機會都沒有。這也怪我，我明明看見了，卻縱容了。我太自以為是了，是不是？總以為能撐起一片天，為你遮風擋雨，卻發現我才是那個始作俑者……”
他的話，啞然截止，眼眶泛著水汽，靜靜的拿著那一連串的淚珠從她的眼角滑落下來。她的身體在顫抖，可是那雙眼睛依然緊閉著，不願意睜開。
而他，心裡泛著酸楚，終於，他也忍不住哭了出來。
他的人生遇