宋逸了，他燒出來的陶器，突然沒了神韻，潦草而混亂，漸漸地，沒人再願意買他的作品。石尤村工坊的名氣，漸漸沒落，新冒出來的工坊，都走到了它的前頭。
面對眾人的質疑與責問，宋逸一概不理睬，每天準時去燒陶，也不管燒出個什麼玩意兒來。
放工之後，他按時回家，在院子裡擺出各種各種茶葉，一一沏好，一邊品嚐，一邊裝作阿芷還在的樣子，與空氣交談。
但春爐好像並不擔心他的現狀，每天反而都很高興，比從前更細心地照料他們父子的起居。每個夜晚都睡得安穩。
現在，她安全了，再沒有任何事，任何人，能讓他扔下自己了。
不過，她也發現了一個問題——她的身體，停止了生長。雖然這只是個皮囊，可之前的十年，她照著石尤奶奶教她的方法修煉自身，這身體也在順利生長變化，為何現在不行了？
石尤村的情況，一日不如一日，沒了宋逸的支撐，工坊沒多久就解散了，村人要麼留下種一畝薄田，要麼外出求生，凋零之景隨處可見。
一天清晨，有人在妒津裡發現了宋逸。救上岸時，已經太遲。
無人知道他是失足還是故意，只知他已僵硬的手中，緊緊攥著一隻繡花鞋。是阿芷的。
老宋頭一氣之下也撒手西去，好好一個石尤村，好好一個宋家，物是人非，支離破碎。
剩下一個春爐，看著宋逸的屍身，沒哭沒鬧，平靜異常。
當夜，死去的宋逸與活著的春爐，都不見了。
12
數百年後，石尤村來了一對兄弟。住進了那間荒廢了太多年的屋子，據說那屋子以前的主人，姓宋。
弟弟眉清目秀，身材單薄，右眼上有個鮮紅的胎記。哥哥身材高大，容貌英俊，只可惜是個癱子，又不會講話，就比木頭多口氣罷了。
弟弟自稱叫春爐，祖上也曾是石尤村的人，如今帶著兄長回到故里，落葉歸根。
日子一長，村裡人對這對兄弟也頗有好感，春爐勤快，犁田耕種，供養兄長，從無半分怨言。另外，他燒得一手好陶器，在這一行早已沒落的石尤村，他的出現，成了道意外的光芒，他教村裡老少如何制胚燒窯，賣陶器賺回的錢，漸漸改變了原本貧瘠的生活。
春爐有了許多學生，可是，沒一個超過他。也曾有一兩個青出於藍的，可最後都莫名其妙地失蹤了。
眾人眼裡，再沒有比春爐溫遜安靜的人了，肯幫人，又不貪功，終日除了在窯爐前勞作，便是為哥哥從各處尋來茶葉，在天氣好的時候，將哥哥推到院子裡，一勺勺地喂他品嚐自己細心沏的茶。
慢慢地，平靜的石尤村漸漸不平靜了，原本和睦相處的鄰里，常為了些小事起爭執，無非是哪家人在哪裡獲了好處，惹來另一家人眼熱妒忌，從爭吵到大打出手，甚至鬧出人命。
遇到這樣的事，春爐總是不痛不癢勸解幾句，繼而便回去繼續他的工作。
春爐最擅長燒製一些面容生動、堪比真人的小人俑，男女都有，各種姿態，不過三寸高，個個精緻可愛。
人們只當這些是供人玩耍的小玩意兒，一堆堆買回去哄孩子逗媳婦。春爐還很大方，將這些小人兒送給村裡每戶人家。
只是，無人知曉這些小人兒到了夜深人靜時，竟能活動自如，跳到熟睡的人面前，用它們自己才明白的話，與夢中人交談著不為人知的事，最後，它們都會煞有介事地敲一敲人們的腦門，問一聲“願開門否？”結果只有兩種，要麼無功而返，回到它們原有的位置繼續當個擺設，要麼是化成一道青光，跳進那人的身體。
每跳進去一個小人兒，春爐的精神就會好一些。這些年來，她靠的就是這樣的“修煉”，這些由她造出的小人，像