，由於我輪轉血液腫瘤科時的出色表現，主任特意點名要我，我自然心裡很是愜意，決定再接再厲，好好表現一番。
那是一個秋風蕭蕭的日子，天氣已經轉涼，風怒號著，鋪滿地面的黃葉不斷地飛起來。行走在紛紛的落葉中，我只醉心於生命必然的代謝、宇宙永恆的變歷，卻未曾感覺到落葉正在走向死亡的悲壯與淒涼。
大家正在埋頭工作，進來一個大嗓門的小夥子，他樂呵呵地向大家問好，好像和科裡的每位醫生都是多日不見的好朋友。他不認識我，但也不忘向我問一聲好，使我不免好奇地多看了他一眼。他身材不高，臉黑黑的，寬額頭，方臉盤，看上去一副憨相。年紀約摸有二十五六歲，眉毛濃黑而整齊，一雙黑色的眼睛炯炯有神。看人時，表情十分專注，微笑時，露出一口整齊微白的牙齒，手指粗大，指甲縫裡夾著黑泥巴。
後來，護士進來對我說：“他叫李軍，這次住院你是主管醫生。”經過詳細問診、查體，我瞭解到李軍是一名有2年病史的惡性淋巴瘤患者，定期來醫院進行化療，幾乎每個醫生都管過他，所以和科裡的醫生都很熟。
經過常規化驗檢查後照例給他繼續化療，一切都按部就班，在治療的過程中我瞭解到李軍的父親早年病逝，和母親相依為命，家住在山裡，家庭條件不好，每次都是攢夠了錢才來看病。另外，我還真切地感受到他樂觀向上的精神和幽默風趣的性格，家境的貧寒和病痛的折磨絲毫沒有壓垮這位憨厚的小夥子，他那朗朗的笑聲總是灑滿了這個沉悶的病區。
時光在不知不覺中飛逝，轉眼李軍快要出院了，我們還真有點捨不得。然而，出院前兩天，狂風大作，氣溫驟降，他突然發燒了，且連續幾天高燒不退，並逐漸出現了皮下出血、黑便，他的病情再次復發，且來勢兇猛。積極地治療，精心地治療，我多方查詢資料，請主任查房，請外院專家會診。我一直在拼命地努力，但我的心卻在漸漸沉淪，病情沒有得到控制反而還在進展，這次他的生命可能真的走到了盡頭，所有的努力在這個即將被死神帶走的小夥子面前，竟顯得那麼蒼白。
星期天我值班，天氣突然變冷了，肆虐的秋風“嗚嗚”地叫著，像把鋒利的鐮刀，從樹枝上刮過，將所有殘留的樹葉席捲而下，樹木“嘩嘩”直響，狂風捲著樹枝揮動，像魔鬼的爪子在亂舞。交班時值班醫生告訴我，小夥子怕是挨不過今天了。
一天不見，李軍全身黃染、廣泛皮下出血，已經憔悴得面目全非了，他那絕望而無助的眼神令我心碎，在死神面前，我是那麼束手無策，我能幫他做什麼呢？他虛弱地請求我一定要幫他，這次和往常一樣，都是自己來住院化療，自己回家，不敢驚動年邁的母親。現在病情復發，家裡沒有電話，一直還沒有告訴媽媽，歸期已到，媽媽這會兒也許正在著急呢，他唯一的心願就是再見一見媽媽。
面對脆弱的生命，我無力迴天，但我一定要滿足他最後的願望。我趕緊給他用上呼吸心臟興奮劑維持生命，另一方面趕緊想辦法與他的家人取得聯絡。我的爸爸媽媽都是教師，有很多農村的學生，我求助於他們，給一切可能聯絡到的李軍家鄉附近的學生打電話，請他們幫我找到他的家人。時間在流逝，豆大的汗珠從李軍的額頭流下，我目不轉睛地緊盯著他，我知道他在堅持。終於他再一次暈厥過去，雖然我從未用過這麼大量的呼吸興奮劑，但我顧不了那麼多了，孤注一擲，我一定要讓時間停住。上午10點，傳來訊息說已經聯絡到李軍的媽媽，正在往醫院趕。這時的李軍氣若游絲，聽到這個消�