。聽見我的哭聲，母親笑了。幸運的是我命大，並無大礙。
幾年後，村裡貧苦的人們紛紛砍掉自家的青竹賣掉來增加收入。唯有父母不願這樣做。因為這是救命之竹，生命之竹，希望之竹。所以如今它依舊茂盛。
離開了那簇青竹，在下坡小路上忍不住回望。發現它更加茂盛，更加高大威武。青竹與老屋相伴，廝守。這靜謐的守望應該不希望外人的打擾。我只能靜靜地離去。
下了坡，來到了那條彎彎曲曲的小河旁。曾經的清澈變得渾濁，曾經的寬大變得僅有兩米。河底早已沒有游魚蝦蟹，有的只是隨手扔掉的廢棄物。小河變成了老河，再也流不動了，水幾乎靜止不前了。如果流動，必是那洪水推波助流。它也如老屋睡了，但它睡得並不安穩。總有愚昧的人們向它扔廢棄物，總有愚昧的人們將本已渾濁的河水弄得更為渾濁，最終成了一河死水。
曾經的那條小河帶給我無盡的歡樂。夏天總喜歡在河裡游來游去。雖然有幾次它差點將我吞沒，但我知道那不是它的過而是我的錯。曾經總愛拿著用斑竹自制的魚竿去河邊垂釣。小河相當的慷慨，每次都不會讓我空手而歸。如今它再也沒有能力如此慷慨。河水淺了，呼朋引伴，幾個小朋友在河裡搬開一塊塊青石，用手捉裡面的螃蟹。偶爾也會被螃蟹的大鉗子夾住，但我們從不哭泣。然後就生起一團篝火燒螃蟹，蟹香讓我們垂涎三尺。每次都會吃的乾乾淨淨，從不浪費。如今小河裡，再無游魚蝦蟹。游魚蝦蟹永遠的住在了童年的記憶裡。
小河早已睡了，但它睡得並不安穩。貪婪的人們不肯放過它，總要把它搜刮得二幹一淨。時不時向河裡放點農藥，撈點魚蝦。直到什麼都撈不到了才肯罷休。
太陽落下了西邊的山坡，而陽光的餘輝卻還未散盡。一些餘輝仍然散落在小河裡。不遠處傳來了母親的呼喊聲。
早已不記得母親這般呼喊過多少次。兒時的我被母親喊回家，母親總愛摸摸我的小臉蛋說著我的調皮和不愛乾淨，接著洗乾淨我滿是泥土的小手和臉蛋。而我每次都會向母親炫耀自己的戰利品，告訴母親今天又和小朋友玩什麼了。母親總愛稱讚我並囑咐我要小心。
那時的母親是多麼的年輕。她的雙手沒有粗糙，她的額頭沒有皺紋，她的頭上沒有白髮。而如今的母親老了。她的雙手變得粗糙，頭上的白髮漸漸多了，額頭的皺紋慢慢多了。
從小到大，母親都沒有離開過這片土地。她一直堅守在這片土地上，而我和父親卻時常在外。母親說，我會一直在這裡守著我們的家，等著你們的歸來。
回到家裡，和父母聊著我童年的那些事兒。說著童年的我是多麼的調皮多麼的搗蛋。不是打碎了誰�