當五月的陽光已經透露出惡毒的味道時，趙大爺撤出公安局去了市政府，他開始認為：楊帆的遲遲不落網，全都是因為公安局的不作為。李老師與張警官忙得焦頭爛額，陳菁的“救平”會掀起了新一輪的“救平”高潮，楊帆的照片已經在網路通緝上廣為流傳，好事者將這照片貼在不同大學的BBS上，冠以“校花”之名。
大醉後的第三天，蔡小田又邀我到他報社去了一趟，似乎夏雨暗地裡已經將我的求職託付給了他。於是我又在蔡小田的書房與他促膝長談了一個下午。
蔡小田的書房別具一格，十平方米的地方溫馨淡雅、漫卷書香，令我心馳神往，讚歎連連。西邊一張多功能電腦桌，液晶顯示屏精緻光亮，低音炮音箱聲色純正，印表機於左，攝像頭於右。東邊放著一張大書桌，置放著熒光燈，燈下文房四寶齊全。三個書櫥將書桌圍了起來，一個放著世界名著、中國古典；一個放的是當代作家小說：傑克？倫敦、博爾赫斯、村上春樹、餘華、王小波、王朔、蘇童、莫言、賈平凹……身後一個放著一些文壇雜誌：《收穫》，《人民文學》，《芳草》，《四川文學》，《紅巖》，《十月》，《莽原》，《小說選刊》，《小說月報》等等。此外，窗前還擺著一個金魚缸，旁邊的一株仙人掌上結了兩朵黃花。椅子柔軟，桌面平坦，光線宜人，我的天啊，這麼舒適的環境，寫不出好東西都難。
蔡小田從書櫥裡拿出三個大筆記本，上面貼滿了各式體裁的、全都是蔡小田原創的文字。他淡淡地笑了笑，說：“據說有八十三萬了。”然後又找出一大捆信件讓我翻閱，大到《收穫》、《十月》的各式約稿函形形色色，開篇都是“尊敬的線頭先生”——我羨慕極了。
這就是蔡小田帝王生活的平臺，每天他就是坐在這裡，用大腦統治文字裡的生老病死、財富、榮譽、姦情。
我對一個作家肅然起敬。
推開窗戶，幾隻鴿子正在“咕咕”地叫，下面有一塊大草坪。遠處嘉陵江霧靄茫茫，船隻鳴笛而過，我幡然發現枯燥乏味的生活底層，竟然湧動著那麼多的陽光明媚與波光粼粼。
這次更為深入的談話，讓我徹底信任上這位剛認識的朋友與偶像。其實蔡小田的信任遠比我強烈，他甚至拿出了大學時期的日記給我看，指著一個平凡女生的照片深情感嘆道：“我喜歡了她整整三年，但只說過兩句話。”而後又找出一些狂熱的詩行，不無遺憾地嘆道：“後來我的室友抄了一首送給校花，就和校花好上了……等我準備鼓起勇氣說喜歡她時，她已經嫁了人！”
蔡小田無奈地看著我，坑坑窪窪的大腦袋就像一個巨大的問號：“世界上沒人會喜歡我的醜陋！”
晚上回來，整個小區漆黑一片。摸索著好不容易爬上樓梯，隔壁大敞著房門，飯桌上的蠟燭飄浮不定。正在低頭吃麵的王大娘突然抬起頭，嚇了我一大跳。
“小李有沒有蠟燭？我這兒買了一大包，要不要勻你兩根？”見我反應木訥，她馬上熱情高漲地拿出兩支蠟燭，關切地問：“你表弟哪兒去了？”我從王大娘的手中接過蠟燭，遞出一枚硬幣後說：“住在他一個朋友家裡。”之後不等她再說話，我開門、推門、關門，說：“對不起，我要睡覺了！”
屋內漆黑依然，月光本就慘淡，照進窗戶的幾縷更顯陰暗。我悄聲喚：“楊帆……楊帆……”但應答我的只有小貓，它從廚房漫步出來，向我輕微地頷首致意。摸黑點燃蠟燭，房間霎時熠熠生輝，“活著”喵喵叫著把我引進臥室。但床上唯有被楊帆摺疊得整整齊齊的“豆腐塊”，一米開外，我就能聞到她昨晚留給我的芳香。又見廚房、廁所沒有蹤影，我開始想到警察抓捕的可能，便不顧小貓的挽留跑上樓頂，拼命地奔向葡萄架——但那裡也沒有。我茫然地對著天台小聲呼喊：“楊帆……楊帆……