在一個夏日的夜晚，村裡的氣溫異常地高，讓人難以忍受。晚飯過後，村民們紛紛帶著蒲扇和席子，聚集到村口那口古井旁，尋找一絲涼意。這個地方，幾乎成了每個夏夜村民們唯一的避暑勝地。有時，他們會閒聊到深夜，困了就躺在席子上打個盹，直到天亮才各自回家。這個故事，就是在這樣一個夜晚，由一位老婦人在井邊講述的，它發生在上個世紀四十年代。那時，老婦人還是個小女孩，家境貧寒。她的父親在地主家做短工，母親在家照顧孩子，家中還有年邁的祖父母。一家老小都擠在兩間簡陋的草房裡生活。有一年夏天，老婦人的母親懷孕了。由於天氣酷熱，難以入睡。到了夜晚，老婦人的祖母會帶著她到屋外空曠無人的地方休息。後來，她的母親也想要到外面來避暑，但祖母總是告誡說，孕婦不宜在月光下睡覺，以免招惹不潔之物。然而，有一天晚上，天氣實在太熱，老婦人的爺爺和父親都去村外的樹林裡乘涼了。她的母親在草房裡熱得受不了，半夜裡也跑了出來，和祖母一起在外面睡覺。祖母提醒她，外面涼快一會兒就得回屋，千萬別在外面過夜。
母親答應了。但沒過多久，由於長時間缺乏休息，母親竟然在外面睡著了。在半夢半醒之間，她聽到身後有聲音，勉強睜開眼睛，轉頭一看，竟然看到一個矮小、圓潤、有鼻子有眼的生物，像肉瓜一樣，正向她爬來。母親嚇得尖叫一聲，但那個生物爬到她身上後就消失了。祖母被聲音驚醒，詢問發生了什麼事，母親沒敢說，兩人隨後回到了屋裡。從那以後，母親開始感到不安，整日提心吊膽。不久後的一個夜晚，母親臨盆了，祖母急忙去鄰村請來了接生婆。接生婆到來後，打掃了地面，撒上幹石灰，讓母親躺在上面。
祖母在外面燒水，將接生婆帶來的剪刀在火上燒過並擦拭乾淨，準備工作就緒後，祖母陪著接生婆在屋裡閒聊，男人們則在外面等待。大約夜裡兩三點，母親開始生產，但當接生婆看到生下的生物時，她驚恐地倒吸了一口涼氣，連臍帶都沒剪，就和祖母一起跑了出來。父親在外面焦急地詢問發生了什麼，接生婆顫抖著說，生下了一個血肉模糊、有頭有身、但下面長滿了幾十條蛇一樣尾巴的怪物。父親大驚失色，衝進屋裡，發現那個怪物已經爬到母親懷裡開始吃奶。母親當場嚇暈過去。父親拿起鐵鏟準備進屋，卻被祖母攔住，擔心傷到孕婦。祖母想了想，走到門口，像哄小孩一樣對那個怪物說話，試圖引它出來。
怪物咬著母親的乳頭不動，祖母又說要給它洗澡，怪物抬頭看了看，還是沒動。接生婆偷偷對祖母耳語了幾句，祖母便去另一間屋子拿來了一件新小孩衣服。接生婆讓父親拿著鐵鍬站在門外，祖母手裡拿著衣服，引誘怪物出來。怪物看到衣服，竟然動了，自己咬斷臍帶，向門口爬來。祖母慢慢後退，怪物爬到門口時，父親用鐵鏟猛地一擊，將其鏟成兩半。怪物的上半身發出類似小孩的哭聲，下半身則像幾十條蛇一樣翻滾掙扎。祖母和接生婆趕緊進屋檢視母親的情況，父親則想把這個怪物弄出去扔掉。但接生婆說不能扔，為了防止它再害人，讓父親找來鍘刀，將怪物的尾巴一點點砸碎，然後將整個怪物帶到村口的土地廟前，用桃木火燒成灰燼。
在網友的記憶中，二十年前，他們村東頭最前沿矗立著五間未經粉刷的紅磚平房，這在當時的農村頗為引人注目。房子裡住著一對結婚三四年的年輕夫婦，他們勤勞能幹。夫婦倆從附近收購稻穀，碾成米後，用一輛老舊的三輪車運到山東，以稻米換取玉米，再將玉米運回家鄉出售，賺取差價。如果一切順利，他們將成為村裡首批富裕起來的人。然而，命運並不總是如人所願。一個夏日的夜晚，天空飄著細雨，夫婦倆收購了滿滿一車稻穀，用塑膠布遮蓋好，沿著村子東頭一條古老的土路緩緩駛向家中。到家時，天色已晚，他們將車停在平房門口。經過一天的