二十世紀五十年代初的一個清晨，位於一位網友故鄉東側的一戶人家，迎來了新一天的忙碌。這家的男主人，已步入不惑之年，膝下圍繞著四五個天真爛漫、活潑可愛的孩子，為家中增添了不少歡聲笑語。一日，家中的女主人發現尚餘一些黃豆未用，便心生一計，提議男主人攜此黃豆前往市集售賣，以期在將來糧食短缺之時，能有足夠的資金購買更為實惠的高粱，以解家中溫飽之急。要知道，在那個年代的村落西側，市集僅在農曆每月的初二、初五、初七這三天開放，與如今繁華喧囂、交易頻繁的市場景象相比，簡直是天壤之別。
恰值農曆七月十五，晨光初破曉，男主人便滿懷希望地將一“八斗”（古代農村用以量取糧食的器具，其容量大致相當於現代的八斗）黃豆裝得滿滿當當，隨後，他推著那輛古樸典雅的獨輪車，踏上了前往市集的路途。
然而，待到市集之時，買家已所剩無幾。直至中午時分，他才將黃豆悉數售罄。手握著沉甸甸的錢幣，男主人的心中湧起一股難以言喻的踏實感。於是，他再次推著那輛獨輪車，踏上了歸家的路途。儘管剛過正午，但長時間的奔波已讓他的腹中略顯飢餓。然而，為了省下那寶貴的飯錢，他毅然決定不在街上用餐，而是直接推車返回家中。
家中的妻兒老小一直翹首以盼，直至下午三四點鐘，仍未見男主人歸來。女主人心中暗自盤算，按照時間推算，男主人即便在八點多出發，也應在中午時分抵家。即便中午才賣完黃豆，兩點多也應歸來。可如今已過中午多時，人卻仍未現身。女主人焦急萬分，不時地走出家門，向村口張望，卻始終未見男主人的身影。
隨著天色漸暗，女主人終於按捺不住內心的擔憂，與左右鄰居訴說此事，並請求他們幫忙前往路上尋找。鄰居們聞言，紛紛表示願意相助。然而，他們還未出村，便見後方的路上駛來一輛獨輪車，一人推著，後面還跟著幾人，車上似乎還躺著一個人。眾人定睛一看，不禁大吃一驚，那正是他們家的男主人。
眾人急忙迎上前去，將男主人從車上接下，抬到門樓下的涼床上（那是一種以前夏天用來乘涼的小床）。此時，女主人已端來清水，可男主人卻搖頭拒絕。鄰居們見狀，紛紛詢問那些推車和跟來的人，到底發生了何事。
在那個炎熱的午後，有一位村民在前往田間的路上，不經意間瞥見了一輛孤零零的獨輪車置於路旁，起初並未給予過多關注。繼續前行，直至他抵達一片小蘆葦塘畔，一個奇異的景象映入了他的眼簾——一個八斗（一種容器）半浮於水面之上，彷彿被某種力量輕輕託舉。他心中暗自嘀咕，是哪個粗心大意之人將如此實用的物件遺落於此，遂萌生了將其撈起，檢查是否還能使用的念頭。下水一試，發現水深尚淺，不足以淹沒胸口，給了他一絲安心。
然而，當他費力地將那八斗提起之時，眼前的景象卻讓他驚恐萬分。只見水下隱約有一人半沉半浮，僅露出背部與半邊頭顱，那模樣令人不寒而慄。他連忙丟下八斗，慌不擇路地爬回岸邊，一路狂奔至村落，高呼求救，不久便召集了一群聞訊而來的村民。
眾人抵達水塘邊，一番審視後，初步判斷水中之人怕是已無生還可能，於是選派兩人下水，小心翼翼地將那溺水者拖拽上岸。只見那人全身佈滿了淤青與紫斑，彷彿遭受了殘酷的虐待，頭髮更是大片脫落，留下幾處銀元大小的禿斑，肚子因吸入過多水分而鼓脹如球。村民們一眼便認出，這是來自王柳村的某位村民。
他們迅速將溺水者翻轉過來，面朝下趴在八斗之上，奇蹟般地，不久之後，那男子竟緩緩甦醒，嘔吐出大量清水。眾人見狀，連忙將他抬上板車，火速送回家中。男子的家人連忙端上熱茶，感激之情溢於言表，待眾人稍作停留後，便紛紛離去。
次日，左鄰右舍紛