接下來要為我們講述親身經歷的朋友，名叫小王，他的故事發生在大約四五年前的時光裡，地點是湖北省宜昌市，一家依江而建的私營賓館之中。那時的小王，正置身於這家賓館的前臺工作，他們的工作制度是緊張而規律的十二小時輪換制，團隊中共有三人，輪流擔任白班與夜班的任務，另有一人得以休息，如此往復，兩日白班後接踵而至的是兩日夜班，隨後便是兩天的寶貴休憩時光。
在那個時期，小王正遭受著智齒生長帶來的困擾，由於工作性質的限制，他無法輕易請假，只能選擇在白天時前往醫院接受吊瓶治療，輔以消炎藥物的服用，以此緩解疼痛，而夜幕降臨後，他仍需堅守崗位，繼續夜班的工作。
賓館對於夜班的管理相對寬鬆，只要時針悄然劃過午夜十二點，且大廳內空無一人，夜班人員便可得以小憩。賓館的大堂與收銀臺之間，巧妙地設定了一道大理石臺面作為自然的屏障，而大堂的正前方，則是通向外界的寬敞大門。夏日炎炎，為了抵禦酷暑，賓館在大堂內安置了一臺立式空調，而小王工作的收銀臺，恰好緊鄰空調的一側，兩者之間形成了一個僅能容納一人透過的狹窄通道。在通道的盡頭，是一個存放當日備用金與營業額的櫃子，小王擁有一把開啟這個錢櫃的鑰匙。每當夜班時分，小王會將錢櫃鎖好後，將手機與鑰匙一同放置於一個沒有上鎖的抽屜內，隨後用一把躺椅作為屏障，自己則躺在躺椅上休息，身體恰好能夠抵擋住抽屜，以防萬一。
然而，在那個看似平凡的夜晚，小王卻因智齒的疼痛而難以入眠，儘管他努力讓自己陷入沉睡，但牙齒的不適與輕微的出血，始終在困擾著他。就在他迷迷糊糊，即將進入夢鄉之際，大約是凌晨兩點多，接近三點的時候，他突然感到一股莫名的寒意襲來，全身汗毛豎立，緊接著，一個寒顫將他從睡夢中驚醒。他迅速戴上眼鏡，向四周望去。
就在這時，一個身穿藍色衣服，身材瘦削，個子較高的年輕男子，年齡大約在二十五歲左右，正靜靜地站在收銀臺的一側，用一種異常冰冷且直勾勾的眼神盯著自己。小王根據自己的工作經驗判斷，一般的客人，如果需要服務，通常會站在對面的檯面外，輕聲呼喚自己醒來，然後提出開房等需求。但眼前的這個人，卻默不作聲地站在那裡，彷彿是在窺探著什麼。
小王的心中頓時警鈴大作，他暗自揣測，這個人或許是個小偷，甚至可能攜帶刀具等危險物品。然而，儘管心中充滿了疑慮，小王卻不敢輕易表露，他害怕自己的舉動會引發不可預知的後果。於是，他只能強裝鎮定，禮貌地詢問對方：“您好，請問您有什麼需要幫助的嗎？”男子聞言，淡淡地回答說：“我要開房。”小王接著詢問他需要哪種型別的房間，然而，就在小王問出這句話的瞬間，男子卻突然反問道：“你們賓館開房間需要身份證嗎？”小王堅定地回答說：“是的，我們賓館實行實名登記制度，只有提供有效身份證件，才能辦理入住手續。”男子在聽到這句話後，沒有再多說什麼，而是默默地轉身，走出了賓館的大門，消失在了夜色之中。
後來小王那一晚上一直就想著這男的當時就在自己旁邊站著，而且是一聲不響的，盯著自己看，越想這件事，他越覺得害怕那一晚自己都沒有在睡覺。而那個男的當時的眼神兒真的讓小王一輩子都忘不掉。小王給咱們說的另外一件事兒，因為發生的時間距離現在已經很久遠了。他說只能大概的跟大家描述一下，這事兒過了大概得有十幾年了，畢竟當時小王是高中畢業，一個人去新疆旅遊。他說，因為他這個人平時性格比較穩重，幹什麼都會跟父母報備，父母工作也比較忙，所以當時就沒有陪小王一起去，而小王去旅行的錢是他自己一直存下來的零花錢。
當時小王去往新疆玩了，大概有一個星期回來的時候，是從烏魯木齊坐火車