城門邊，沿著小巷一路往裡走，就能看到街邊斜挑出一面小小的黃色酒旗，破破地，邊上都破了口，露出毛毛的邊腳。小小的酒肆，小小的門面，小得連塊招牌都沒有，小得如果沒有那面酒旗，就根本沒人知道這裡還有家酒館。
蘇凡彎著腰進去時，子卿已經坐在了桌邊。慣常坐的那個位置，對面有扇格窗，窗外是一樹桃花，枝上已經鼓出了花苞，粉紅色的，星星點點地散在樹上，襯著半落的紅日，倒也別有一番風韻。
蘇凡坐到了他對面，窗外的風景就被他擋住了。
子卿的視線還停留在那裡，「走的時候，正是花落，歸來時，卻已是另一番風景。」
蘇凡知他說什麼，拿起酒壺給自己倒了一杯，「那時，是送你進京，如今亦是送你進京。同是盼你鵬程萬里，盡展所才。」
酒盞相碰，發出「叮─」的一聲輕響。
子卿扯了扯嘴角，一飲而盡，復又倒了一杯，只不作聲地往肚裡灌。
蘇凡靜靜地看著他飲酒，直到酒壺空了，就又叫了一壺。先幫他斟滿，子卿卻怔怔地沒有再喝。
「為什麼是他？」這幾天一直在想，如何也想不透，「你我相交十多年，他不過來了才短短半年。為何，會是他？」
看著酒盞中的酒液，清澈見底，為何人心不能如此？
「他。。。。。。籬落他。。。。。。」蘇凡把目光轉向了手裡的酒壺，很普通的白瓷壺，握在手裡有點涼，手指摩挲一陣就溫熱起來，「他很任性，很懶，挑嘴，輕狂，說話也很刻毒，總是把支使別人當成習慣，個性也不好。。。。。。似乎沒什麼好的。」
「那為什麼？」子卿抬起頭，有些吃驚。
掌中的壺已經不再那麼涼了，手掌貼上去溫溫地，很舒服。「回家的時候看到他坐在屋裡等我，心裡不知怎麼地就覺得很高興，雖然他一開口就是喊餓。這樣的感覺很好。」
一個人過日子，即使過了二十多年還是會有寂寞的時候，一個人面對著空空的屋子，火爐燒得再旺，心裡卻是冷的。
「他跟我說，不要勉強自己，不要總想著別人，要先想著自己。。。。。。這麼多年，第一次有人跟我這麼說。。。。。。」
這麼多年，總是他記著別人，第一次發覺自己也可以被別人放在心裡。籬落是第一個，回家有人做好了飯菜，下雨時外面有人打著傘等著，睏乏時有個人在旁邊說說話解解乏。。。。。。
「一個人過了這些年，確實。。。。。。確實是倦了。。。。。。」嘴角微微地彎起來，一點一點，笑意到了眼睛裡。
「。。。。。。如果。。。。。。如果我也願意這樣做呢？」實在不甘心，不甘心就讓自己多年的苦心落得一場空。
「你不該困在這裡。」蘇凡看著子卿，有些懷念當年在這裡侃侃而談的那個顏子卿，「你與我不同。你的才華，你的抱負，你的雄心都不該困在這個小莊子裡。你是當今的狀元，上至皇室眾臣，下到黎民百姓，都等著你為這天下開一個新局面。此刻你若歸隱，如何對得起天下萬民？」
「。。。。。。」子卿垂首不語。
天色已經全黑了，小小的酒肆裡只剩了這兩位客人。
「你我最終竟是失之交臂。。。。。。」
蘇凡臨走時，他低低地說。
「他日顏大人得萬民稱頌時，蘇某定在此遙祝薄酒三杯。」
窗外，風起，星移，缺月如鉤。枝上的花苞才開了一朵，半開半合，欲語還休。
披了一身月光推開自家的竹籬笆門，堂屋的門半掩著，門縫裡透著一線燭光，昏黃靜謐，心就安寧了下來，家的味道。
蘇凡放輕了腳步走進去，門慢慢地開了，清甜的香氣