在這個寒冷的冬季，與老曹同住一條巷子的村民張狗剩，一個三十五歲的壯漢，以其出色的勞動力在村裡聞名。某個深夜，他和弟弟趕著牛車，前往沙河縣窯坡煤礦拉煤。當他們沿著崎嶇的山路，在夜色中行至離村十五華里遠的大沙河時，狗剩突感腹部劇痛。儘管他平時能忍受小痛，但這次疼痛難以承受，經過一番掙扎，兄弟倆急忙掉轉車頭，忍著劇痛，匆忙返回。
當他們接近村子，只剩下四里路時，天還未亮，狗剩已不再呻吟，已經沒有了呼吸。後來得知，他因胃穿孔去世。根據村裡的習俗，死者若在外面去世，不能在家中入殮，應在戶外搭靈棚停屍。但由於特殊時期的規定，不允許在外停屍，他的家人只能將他的遺體放在院中，算作在外面去世，不進家門。三天後，他被草草下葬，沒有吹奏大笛，墓穴的位置也不符合傳統，大家都知道，年輕的狗剩絕不甘心就此離世。
不久，恐怖的事情開始發生。起初，老曹在參加生產隊勞動時，聽到大人們談論狗剩的鬼魂在夜間作祟。由於老曹膽小，他暗自慶幸自己未曾聽到這些聲音。然而，在一個深夜，老曹最害怕的事情終於發生了。他被一個噩夢驚醒，緊接著，他聽到了巷子北頭傳來一聲從未聽過的尖叫。這聲音撕裂了夜空，老曹立刻意識到這是鬼魂的叫聲。他用被子矇住頭，用手捂住耳朵，生怕聽到第二聲。但無論他如何努力，第二聲尖叫還是在他姥姥家的房頂上響起。
老曹描述，那聲音之大、之高、之直，是他從未聽聞的，令人心驚膽戰。他不知道如何用語言來形容，只覺得那聲音彷彿是從巨大的煙囪中發出的，充滿了力量。那聲音直衝夜空，震耳欲聾，令人毛骨悚然。他還聽到院子裡的東西隨著尖叫聲亂轉，房上的高粱秸稈嘩嘩作響。老曹認為這是鬼魂飛舞時引起的旋風。第二天早晨，他看到院子裡的東西亂七八糟地散落一地。那一夜，他被嚇得渾身無力，雙手捂耳，不敢放鬆。最終，他不知是因疲憊還是寒冷的汗水，將棉被浸溼。
老曹的描述並非誇張，因為第二天整個生產隊的人都在議論這件事。許多人都聲稱聽到了鬼叫，這也是老曹第一次聽到如此嚇人的聲音。直到現在，每當他回想起那晚的叫聲，仍然會感到不寒而慄。幾天後，老曹又聽到了狗剩整夜的哭叫聲，這次是狗剩的靈魂附在了他母親身上，能夠說出許多話。
在接下來的幾天裡，村裡的氣氛變得越來越緊張。每到夜晚，村民們都會早早地關門閉戶，不敢外出。老曹也不例外，他每晚都會檢查門窗是否關緊，然後緊緊地蜷縮在被子裡，試圖用身體的熱度驅散心中的恐懼。他的妻子和孩子也感受到了這種不安，家中的氣氛變得異常沉重。
就在這樣的氛圍中，一天深夜，老曹又一次被狗剩的哭叫聲驚醒。這次的聲音更加清晰，更加淒厲，彷彿狗剩的靈魂就在窗外徘徊。老曹的妻子也被驚醒，她緊緊地抓住老曹的手臂，兩人在恐懼中相互依偎。孩子們則在睡夢中被驚醒，哭泣著尋求安慰。整個家庭都被這恐怖的氣氛所籠罩。
第二天，老曹決定不能再這樣下去了。他和其他村民一起商量，決定請來一位神婆，希望能夠平息狗剩的鬼魂。神婆來到村子後，進行了一系列的儀式，包括燒紙錢、唸咒語和跳神舞。她告訴村民們，狗剩的鬼魂是因為死得不甘心，所以才會在村子裡作祟。她建議村民們為狗剩舉行一個適當的葬禮，以安撫他的靈魂。
在神婆的指導下，村民們為狗剩舉行了一個簡單的葬禮，包括吹奏大笛和選擇合適的墓地。葬禮結束後，村子裡的氣氛逐漸平靜下來。雖然偶爾還能聽到一些奇怪的聲音，但再也沒有出現過像之前那樣恐怖的尖叫聲。老曹和他的家人也終於能夠安心地睡個好覺，生活逐漸恢復了正常。
這段經歷給老曹留下了深刻的印象，他時常會向人們