「嗨！」男子大學生的聲音還是一如既往地充滿元氣，「好久沒聯絡了！」
「能不能別再送花了？」林孟商一邊費力地往垃圾袋裡塞玫瑰一邊說，「我真的不吃這一套。」
「你不喜歡玫瑰？」
「這種花打理起來又麻煩，枯萎得又快，而且還容易招蟲子，」林孟商著力強調自己的不為所動，「在我看來就是植物屍體。」
對面沉默了一會兒，試探著問：「你不會浪漫過敏吧？」
「趕緊退了。」林孟商乾脆利落地下了最後通牒，毫不留戀地結束通話了電話。
本以為這件事就到此為止了，然而林孟商第二天披星戴月地回家時，仍然在門口一腳踹上了明顯是花束的東西。
他自認為不是個暴脾氣，此刻也忍不住想捏碎某個男大學生的骨頭。然而還沒等他開啟手機興師問罪，突然意識到了剛才那一腳的異樣。
觸感不對。
他蹲下來用手機照明，終於發現了違和感的來源：這是一束塑膠玫瑰。
林孟商把兩手攤開，然後絕望地把臉埋進去。
「假花也不行啊？」季青臨面對他的質問大聲抱怨，「它又不會壞，又好看，而且也不招蟲子。」
「這不是重點好嗎？」林孟商深切懷疑對方左半腦沒有成熟，缺少正常人的理解能力，「我不希望你再送我東西了，現在樓道里全是你送的花，鄰居還以為我是開花店的。」
對面的聲音突然深沉起來：「不送花，怎麼表現我對你的愛呢？」
林孟商真是慶幸自己免疫系統強大，聽到這種話竟然沒有嘔吐的欲|望：「送花真的很俗。」
「這樣嗎……」季青臨似乎感受到了他話語裡的嫌棄，「那我換個雅一點的，琴棋書畫吧。」
「千萬別！」林孟商頭疼地按住太陽穴，「我知道你們年輕人比較講究儀式感，但是這麼送太浪費了，真的沒有必要，我是不會被感動的。」
「什麼叫我們年輕人，」季青臨對這種劃分界限的話很敏感，「你才多大啊。再說了，我也不用你感動，這主要是我的一種情感表達。」
林孟商嘆了口氣：「那你情感表達的經費是哪來的？」
「呃……」季青臨支吾著說，「家族資產？」
林孟商把垃圾袋繫緊，看著龐大的玫瑰殘骸若有所思：「那要是這麼說，就算最後我真的感動了，也不是被你感動，是被你爸感動的。」
季青臨在幾十公里外沉思起來，可能是覺得這話的邏輯有些奇怪但又無法反駁。
「總而言之，」林孟商下了個結語，「就算你要表達情感，至少也自力更生地表達吧。」
這場對話似乎把碌碌無為的財閥公子打擊到了，之後幾天，林孟商的門口就像衛生署檢查前的酒店大堂一樣乾淨清爽。在之後和老友吃飯時，他偶然提到了這件事，教育學家一臉興致盎然地吃瓜，還順帶為只有一面之緣的季公子抱不平。
「倒也不用這麼苛刻，」餘振南一邊撥弄著手機一邊說，「他還是大學生，現在有幾個大學生追人不用父母的錢？」
林孟商提出異議：「我16歲就經濟獨立了。」
「你還18歲讀博呢，你能跟別人比嗎？」餘振南看著螢幕說，「理想狀態下當然是自己追人花自己的錢，不過畢竟不是所有學生都有這個能力嘛。」
「他都不是有沒有能力的問題，他根本連這個意向都沒有，」林孟商看著對方沉迷電子產品的樣子，感到多年的友誼受到了冷落，「你在玩什麼？」
餘振南頭也不抬地回答：「乙女遊戲。」
林孟商和他相交十餘載，自認為對他的品行喜好無一不曉，然而還是被這個回答雷得五內俱焚：「你說什