道如何打消這樣的想法。為人父之前的那種緊張往往沒有被意識到。它總是以滿腹疑慮的方式顯示出來。戴維斯當時不滿地離開了，這就是他那時的情緒狀態。但此刻，他又來到這裡。
“我想，瑪麗一切都正常，是嗎？”他緊張兮兮地走進會診室，問道。
“好得不能再好了。”
“做過第二次檢查了嗎？”
“應你的要求做了，但沒有必要，”
“沒有什麼不正常的……？”戴維斯換了個問法，“你肯定那孩子，胎兒，與其他時間差不多的孩子沒有兩樣？”
“它生長得很好，絕對沒有什麼可擔心的。”
“那麼，母親怎麼樣？身體和精神上。你肯定她能承受這一切？因為，你知道，不管你怎麼說，她不是普通的女人。”
“請坐。”大夫說著，走到地毯中間，將客人引到椅子上坐下，自己站在客人面前，“你不認為，戴維斯先生，你對你妻子有點兒想入非非了嗎？”
“那麼，”戴維斯堅持道，“她是正常的麼？”
“在她這種情況下很少有女人像她這樣清醒健康。如果那就是不正常的話。她的頭腦就像她的身體一樣好極了。”
“你不認為女人會神智非常清楚？我承認，斯代玎大夫，我並不總能懂得我妻子。她頭腦中有一種頑固的懷疑論。你是否認為一個女人太聰明瞭就不可能成為一個好母親呢？”
“真是的，戴維斯先生！到底是什麼使你煩惱？她有聰明的頭腦，你有文學的天賦，你們的孩子會非常了不起的。”
“那正是我煩惱的原因。事實是這樣，大夫，我最近聽到一種說法……不知你是否知道福克斯菲爾德和他的作品……我對他和他的作品既有來自對科學的興趣又有來自個人的興趣……問題是……”
2
他讓大夫等了一會。
“問題是，根據你的經驗，你是否覺得近來——我該怎麼說？——異常兒童出現的比過去多得多？”
“異常的？還是超常的？”
“是的，超常的。某些情況是這樣。還有——怎麼說呢？——非正常？”
“嗯！”大夫饒有興趣地對過去的經歷做了個簡要回顧，“確實有一些非常讓人吃驚的孩子。不過，我想，這樣的事總有發生。”
“一樣的程度嗎？”戴維斯追問道，“一樣的程度？”
“也許不。這很難說。一般來說，在倫敦這個地方，有像我顧客這樣的人，總會有與眾不同的父母。我的印象是，當然這個印象是未經檢驗的，在我熟悉的這個世界裡，母親死亡率非常低，嬰兒則都很聰明。有些孩子的頭很大。不過這都屬正常，沒有怪異的例子。如果你擔心怪胎——那沒有必要。特別聰明的孩子根本不需要為他們擔心。如今剖腹產也許比過去多……那可能是因為婦科的進步而不是異變增多……”
兩人一時無話。
“我想對你說得再荒誕些。”戴維斯突然說道，“我考慮的不光是我妻子。別以為我這樣說是瘋了，就當我把自己的想像找個機會說出來吧。”
“很好。”赫德曼·斯代玎大夫道，他像當今大多行醫者一樣，具有一種業餘心理分析家的性倩態度，“把你想說的說出來吧。”
“嗯，”戴維斯先生說道，思忖著如何解釋那奇特而又艱澀難懂的觀點，“生物學家——那天我同福克斯菲爾德談到——生物學家說當一物種為生存而鬥爭到了一個困難的階段時——一我想沒有誰會否認這正是人類目前的真實狀況——就會不斷產生想改變一切的傾向。就會——福克斯菲爾德怎麼說來著？——不再堅持習以為常的東西。就好像物種開始試著各種方式尋找新的生存的可能性。”
“不錯。”大夫說