他停了下來，緊緊抿著嘴，我注意到他的身體在微微顫抖。我知道他正在和內心的恐懼作戰。本來我是不該催他的，但我實在是太好奇了。我接待過無數個來訪者，但從沒像現在這般緊張和期待過，我忍不住問道：“是什麼事情，費總？”
好一陣後，他抬起頭來，張了張嘴，卻又沒能發出聲音。我意識到這段談話恐怕會像拔牙一樣，既漫長又痛苦。
我不知道他是怎麼鼓起勇氣的。他終於說出來了。“千秋作家，你能相信嗎？我會在所有能反光的物體上，看見我自己的臉……變成了一個陌生的、恐怖的女人的臉。”
我花了大概十秒鐘的時間來理解他說的這句話的意思。突然，我渾身像遭到電殛般地猛抖了一下。我想到了一件事情！老天啊，該不會……我無法掩飾自己的震驚和駭異，不由自主地瞪大了雙眼，一隻手捂住了嘴。
也許是我的反應太過激烈了。費雲涵有些不解地望著我。“千秋作家，我說的話，嚇到你了嗎？”
我嚥了口唾沫。“是的，我有點被嚇到了。”
“我還以為你們懸疑驚悚作家，對這種事會有一定的抵抗力呢。”他帶著些許疑惑的口吻說道，“我聽我女兒講過一些你書中的內容。實際上，你以前寫過的有些故事更可怕。為什麼你會對我說的事感到如此驚駭呢？”
毫無疑問，他是一個心思縝密的人。在他的理解中，或者說在他的預想中，我應該會感到驚訝，但不至於會如此誇張——這一點他都察覺到了。這個細節使我明顯地感覺到，費雲涵是一個表面溫和，內在卻很厲害的人物。我有點明白他為什麼會獲得今天這樣的地位了。
現在，我要做的是，把我剛才表現出來的情緒掩飾過去。我不能讓他知道，他說的事實際上勾起了我的某段回憶。
“費總，我以前寫的那些故事，多數都是虛構的。但您在講述這件事情之前，跟我強調了其真實性，所以我才會覺得格外震驚和害怕。”
費雲涵想了想，點了下頭，看來他相信了我的說辭。
“費總，您說會在反光的東西上看到自己的臉變成一個女人的臉？您能說得再詳細一些嗎？恐怕我不是太懂。”我將話題引到正題上。
“最開始的一次，發生在我二十一歲那年。當時我在讀大學，住在學校的宿舍裡。那天晚上，我在宿舍的陽臺上想一些事情，無意間瞥到了正對著的一塊窗玻璃，結果我沒有從裡面看到本來應該反射出來的自己的影像，而是看到了一張陌生女人的臉！當時我吃了一驚，還沒看得清楚，那張臉就轉瞬即逝了。那一次，我並沒有太在意，認為自己也許只是眼花了，或者是出現了短暫的幻覺。”
我沒有打斷他，聽他繼續說。
“然而，我怎麼也想不到，自那次之後，這種情況就開始屢屢發生。而且幾乎都是在晚上。不管是玻璃、鏡子、金屬、光滑的牆面，甚至是水中的倒影，我都能看到那張恐怖的臉！生活中能反射出影像的東西太多了，幾乎無法避免！”
他說到這裡，連我都感到害怕了。想想看，一個人在照鏡子的時候看到的不是自己的臉，而是一張陌生女人的臉，那是多麼恐怖的一件事情。
“我不知道自己出了什麼問題。我既害怕又無助，身邊的親人、同學、老師，沒一個能幫得了我。”
“您為什麼不試著把這件事告訴別人呢？”我驚歎於他的承受能力。“你就這麼肯定沒人能幫上忙？”
費雲涵搖著頭說：“這件事太怪異了，沒人會相信的，只會讓他們認為我精神錯亂。”他苦笑一聲，“我從小到大所受的一切教育都示意我必須崇尚科學。別說別人，就連我自己都不願相信這是真的。你知道嗎？我一度認為自己真的得了精神病。”
“那麼……