打招呼，並熱情地詢問他們一些問題。你想想，北京都是我的了，那我不就是在為自己工作嗎？那會是什麼心氣兒啊？
我是在採訪，採訪廣場上的普通人，是普通的不能再普通的人。他們中也許有市長，也許有科學家，也可能是農民和民工，但管他是什麼呢，這和我的採訪又有什麼關係呢？我只想知道他們將怎樣過大年，他們孩提的記憶中又是怎樣過大年的呢？
這是臨近春節時，我們領導給人物欄目佈置的選題，剛拿到這個選題時，我直皺眉頭：這是什麼爛選題啊？不知被炒過了多少遍的冷飯。可領導說：有的主題是永恆的，就看你能不能賦予它新意，挖掘出別的角度來，就比說過年吧，你從中應該能看出幾十年來，人們思想觀念的變化，社會經濟的飛速發展，傳統文化的漸漸遺失，還有……我被領導說得激動不已，熱血沸騰。
是啊，這是多麼好的選題啊？多麼深邃的選題啊？可我應該去哪裡採訪，又去採訪誰呢？領導便建議我來了天安門廣場，說這裡不同地域，不同風俗，不同民族的採訪物件，你應該都能找得到的。
我採訪了一個年齡與我差不多的青年人，他童年記憶裡的大年真是“年味十足”，離過年還有段時間呢，他就看著父親用報紙捲了粉末，在小板凳上搓來搓去，父親是在為他製作名叫“麻雷子”的鞭炮。父親還把粉末裝在鐵桶裡，上面抹了黃泥，留了藥捻，說是大年夜要擺在院門口，點了噴出禮花，迎接鑼鼓隊。母親當然也沒閒著，準備了很多的甜點，那些用木刻模子蒸出來的饅頭魚啊，饅頭鳥啊什麼的，都被點了紅點兒，尤其讓他印象深刻，因為他總捨不得吃的。
大年夜那天，麻雷子放了，好吃的吃了，他便攆著鑼鼓隊，一村一村地跑。一直到正月十五，村子裡都擺臺唱大戲，臺上唱得熱鬧，臺下叫得歡，孩子們卻圍攏在零食攤子前吃得過癮。那一場鍘美案，把人頭按在了鍘刀下，就真的噴出血來，他以為是真的呢，就駭得哭了。還有送灶王爺上天，他在白紙上畫了一匹馬，母親就扔進灶坑裡燒了，說是送了灶王爺當坐騎……
青年人講完了這些，便覺得失落和傷感，童年和童年的那些事，畢竟一去不復返了。我也就跟著失落和傷感，但我們動情的內容是不一樣的，我是一個在北方長大的孩子，我們那兒過大年沒有這樣的含蓄多情，花樣百出，吃吃餃子，穿穿新衣也就過去了，大概北方的文化過於粗鄺和直接了吧。但這對一個人來說，是不是就意味著一種缺失呢？
我採訪累了，就拿了張報紙鋪在地上，地磚上挺涼的，有點凍屁股。我也是想給家裡打個電話了，來北京的事家裡還不知道呢，來北京這麼長時間了，還沒往家裡打過電話呢，我這個人真是隨意和飄蕩慣了。剛才採訪了那麼多過大年的內容，倒使我忽然有點兒想家了，心裡也就生出來一些歉疚。
電話是我爸接的，一聽我來了北京工作，他吃驚得不得了，罵我沒心沒肺，這麼大的事也不同家裡商量，我就說：“現在這個時代，哪兒好就往哪兒跳，反正也都是我一個人，還跟你們商量什麼呀？”我爸免不了又一陣叮囑，問我過年回家嗎，我說當然回呀！我去年過年就沒回去的。
放下手機，我看著來來往往漫步的人流，嘴裡哼起小調兒來。一個女人用一隻手拿了兩個玉鐲，就那樣悠閒地從我面前走過，那鐲子一定是她剛買的，是準備買了送人，或還沒來得及戴在腕上？不管怎樣，她都使我想起了倒騰玉器的聶雲，我的心情隨即就晴轉多雲了。聶雲現在成了我在北京唯一不快樂的因素，說這樣的話，好像我的良心都被狗吃了，但確實是這樣的。我這樣醜化她，不只是因為她那超額Zuo愛的方式，使我越來越失去了興趣。
也許是我們距離太近，接觸太頻繁的緣故吧，她的缺點日益突出得暴露在了我面