。我的手心明明是熱的，當我的手指觸碰到他的傷口的時候，他抽搐了一下。
我覺得眼前這個男人脆弱得像一個玻璃瓶子，一碰即碎。
我去買了點充飢的，當我回來找他的時候，他已經醒了。雨停了，竟然出現了夕陽，暮色闌闌珊珊地投在他身上，他的臉沐浴在一片金光色的光照中，面部線條柔和得像平靜的水面。
他可能很早就醒了，一直坐在那邊等我。他正伸出一隻手，落寞地接屋簷上滴落下來的殘留雨水，接得差不多了，就低下頭，就著血水喝手心的水。水卻穿過了他不斷抖動的手指，大部分都從從容容地漏到了地面。
我停住了步伐，安靜地看著他。
他終於注意到我了，溫和地朝我擠出一個笑容：“我以為你還會像上次那樣拋下我管自己走掉。”
他很記仇。
我勉強擠給他一個笑容：“我是打算走的，可偏偏讓我在走的時候找到點好吃的，所以順便先給你帶回來。”
他不語，目光落在我的食物上。
“我覺得這幾天愛麗絲不大可能給你吃什麼好的。”我從容地蹲下來，把手裡的東西放在地面上，“我買了麵條，如果不好吃可千萬別怪我。”
他用力撐了撐身子，儘量坐得端正點：“你嗆了多少辣椒？”
“什麼？”
他頭也不抬：“你眼睛有點紅。”
“哦，剛才是嗆了點辣椒。”
“這是什麼？”他看著我放下的麵條。
“刀削麵。”我拿著筷子比劃給他看，“用刀在一塊捏好的麵糰上削，是我們中國祖先在削樹皮時得來的靈感。”
“你的冷幽默很搞笑。”他笑了起來，伸手去接我遞給他的筷子，沒接牢，掉落在他身上。
我發現他手上全是凝結的血塊，手指又抖得太厲害，根本拿不穩筷子。
“好吧，也許我該幫點忙。”我把筷子搶在手裡，“來吧，我餵你。”
“我很榮幸。”他遲疑了一下，“你哪來的錢？”就算在記憶裡，一切還是真實的，沒有錢，照樣買不到面。
我有點慚愧：“撿的。”
他似笑非笑地看著我。
我有點心虛：“好吧，偷的。我很抱歉……”
“沒關係，反正你我都不是什麼善類。”他認真地說，“如果你覺得不好意思，就當是借的好了，不要有心理負擔。”
我咧開了嘴巴：“你多想了，我一點心理負擔也沒有。剛剛為了照顧你這個善類的感受，我故意裝出無辜的樣子，其實我心裡樂壞了。我這人從小吧沒什麼優點，唯獨偷盜這方面在行得要命。要說起這本事，我差不多可以把這整一條巷子的小偷甩出幾條街了。我小時候跟著我媽偷玉米、偷電偷水偷男人，長大了跟我爸學偷稅偷菜偷小三，什麼事沒幹過？！”
“呵呵。”他的臉冷了下去，“偷男人？”
我拉著他去開房。
還沒等我開口，他對前臺說要兩間。我迫不及待提醒他，說我身上的錢只夠開一間。
他想了想：“可以。”不過又補充說，“不過有件事我得提醒你，我不是奧塞爾，希望你把奧塞爾和我徹底區分開來。如果你跟我睡一個房間，你知道怎麼保持距……”
我沒理他，衝著服務員叫：“標準間，一間！”
他的臉黑了黑。
剛把他摜到房間，只是一個轉頭去拉開窗簾的空當，他已經倒在床上睡著了。
我幫他洗了臉，小心翼翼地給他擦手上、腳上、身上到處都是的血跡。他那身衣服已經殘破不堪了，我順便買了衣服幫他給換了。我覺得我已經把整個世界都翻過來了，可他卻一直沒醒。他太需要休息了，看來