他很任性地寫了。
他希望在寄出以後，自己就能將薛策徹底放下。
薛策將沈少渝抱得太緊，以至於沈少渝都呼吸不了，像小海豹一樣拍他肩膀讓他把自己放開些。
“你、你憋死我了。”沈少渝呼哧呼哧喘氣，“做什麼呀。”
又是這種表情，連羞帶嗔的。薛策臉上發紅，心裡發癢，眼神也前所未有地亮，像兩道探照燈似的交錯在沈少渝的眼底。誰說沈少渝不會談戀愛？沈少渝從第一天就把他勾得死死的。
沈少渝被他盯得難受，躲避著說：“我說了這麼多，你怎麼一句話也沒有？我多丟人啊。”
“不丟人。”薛策立刻說，“你好勇敢，你說了好多我不敢說的話。”
喜歡什麼的，後悔什麼的。誰敢在分手以後做這樣的剖析？沈少渝看似臉皮薄，膽怯易害臊，但每到這種時候卻總比薛策更明白，更果斷。
沈少渝在他的懷裡輕輕地笑了，“我還是比你年長三歲的。”
薛策長舒一口氣，胸膛裡鼓脹脹的，又有些發酸，“我不想分手。”
說出這句，才驀覺落地有聲，都來不及斟酌。但旋即就是輕鬆，他想，他終於說出來了。
說出這句話竟然這麼簡單，哪怕是用這種悶悶的、耍賴一樣的語氣。但沈少渝會聽明白的。
四年前薛策思考了一個星期，又想再延長思考一個月，都說不出來這樣一句話。
原來這麼簡單。
這一晚，沈少渝也不知自己是幾點才睡著。
他們絮絮叨叨聊了很多。起先還有邏輯，想順著分手的脈絡一點點捋當年的心情，但是說著說著都像成了夢話漂在海上。薛策則想追問出他當年那封信到底寫了什麼，可沈少渝自己都要忘光了——
“大概就是感謝你吧。”沈少渝困得嘟嘟囔囔的，熱得要將被子掀掉，薛策不讓，抱著他開啟了空調，“翻來覆去也沒說多少有用的——可能還寫了一首歪詩。”
“寫詩？”薛策想笑，拼命憋住，誘哄地問他，“什麼詩啊，讓我聽聽。”
“都說了是歪詩了！”沈少渝不滿，“我從小語文就不好，寫信已經很難為我了。”
確實，光是沈少渝給他寫信還寫詩這一件事，就已經夠薛策翹尾巴了。他本意是想催沈少渝趕緊睡覺養好身體的，誰料自己卻再睡不著，腦子一直在幻想沈少渝給自己寫的七色熒光信，嘴巴一禿嚕就說：“你會用七種語言說愛我嗎？”
昏昏沉沉的沈少渝根本沒聽懂他在說什麼，眼皮一闔，身子一擰，就縮到床的另一頭睡去了。薛策一點兒也不惱，拱著被子湊過去，手臂攬住他的腰，像蝦米一樣弓身鉗著他，還拼命去嗅沈少渝的髮絲，直到沈少渝癢得受不了，打出一個大噴嚏。薛策又連忙起身，去擰來熱毛巾給他擦臉擤鼻涕，心想：
連紅通通的鼻頭都那麼可愛。
也許是他在床頭盯得太久太緊，沈少渝閉著眼睛都感受到了，伸手去推他，喉嚨裡發出小動物似的“嗯嗚”聲。薛策幼小的心靈猛烈地一顫，他又想：
這短短的兩個音節不就是他要的七種語言說愛他嗎？
懷著這種指鹿為馬的幸福觀，薛策在凌晨三四點終於昏睡過去。他這回終於做了個心滿意足的夢：夢見自己是海船上的一名探險隊員，深下海底兩萬裡，找出來一封四年前的手寫信，拿著望遠鏡和字典將上面的小字密碼全部破譯出來，啊！原來都是沈少渝在對他說愛他——
“沈哥？沈哥你好點兒沒？昨天不好意思啊，今天我給你帶了小龍蝦賠罪……”忽然，一個年輕男人大咧咧的聲音由遠而近，撞破了薛策這艘小船上的一道道門，帶起的狂風幾乎要吹走他手中的信箋，“如果還是不舒服，我帶你去趟醫院