徐媛自從結婚之後就很少會聽到畢忠和自己談論八卦的事情。
結婚之前兩個人是親密無間、無話不談的。在工作裡或者是生活中遇到了什麼事情都會第一時間和對方分享，甚至是上下班的路上，哪裡的櫻花落了，哪裡的桂花開了，都會積極地告訴對方。
只是結婚之後，轉瞬之間，曾經親密無間的兩個人就好像被什麼無形的東西給分開了一樣。畢忠回到家之後要麼不說話，要麼就是指揮性的話語，比如“給我把衣服拿過來”，“幫我倒杯水”這種。
徐媛幾次想張口和對方分享自己的經歷，對方也是不言不語，搞得自己碰了好大一個釘子，顯得特別沒趣。慢慢的，徐媛也就不太想在對方面前說什麼了。
今天晚上這樣，實在是幾年來的頭一次。徐媛知道，這是畢忠在向自己示好，只是，來得有些晚了。
她聽完了這場八卦，便也不再作聲，重新翻身睡了回去。心裡，卻是漾著一股苦澀。曾幾何時最親密的兩個人，現在卻成了最熟悉的陌生人。
倘若以往，徐媛必定會嘰嘰喳喳地對這件事情表達幾番評論，只是現在的她，什麼都不想說了。
畢忠看徐媛問了幾句沒有再說話，想著對方可能也是不太感興趣，也是翻了個身就此睡去，沒有多說。
有的時候，離開不是有儀式感，很深沉地告別，很真情地擁抱。離開，更多時候是悄無聲息的。可能是在那個午後，你們說完最後一句話便再也不會聯絡了；可能是在那個夜晚在夜霧中揮了揮手便轉身，再也不見；更可能是吵完一架之後，彼此心灰意冷，從心裡把那個人徹底劃去了。
即使下次再見，也永遠都不會是最初的模樣了。你還是你，但你已經不是你了。我還是我，但我也已經不是我了。心裡某一個地方，失去了對你的心動，和永遠為你掛心的愛意。再次面對，就是彼此算計著對方的陌生人了。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
第二天早上，畢忠照舊送歡歡去上學。徐媛在家裡備課，準備上三四節的課。這時突然有大卡車的聲音轟轟隆隆地開了過來。徐媛很奇怪，這個小區裡怎麼會有卡車開來？探頭出去看時，果然是一輛滿滿當當的卡車從自己家樓下而過，最後停到了隔壁那棟空置的房子旁邊。
她走下樓去，想要看個究竟。剛剛走到路旁，就看見原本空置的房子開啟了一扇門，一個年輕的女孩子走了出來，熱情地招呼著徐媛:“是新鄰居吧？我是剛搬來的，還請以後多多照顧。”說著就從屋裡拿出了一瓶果汁和一碟壽司。
徐媛有些驚訝，沒想到會有這樣的際遇，機械地接過了飲料和食物，客氣回應道:“對，我就住在隔壁，剛剛聽到有卡車的動靜，所以出來看看。”
“不好意思，我們在搬家，就今天一天，到下午應該就差不多了，肯定不會吵到你們休息的。”女孩兒有些抱歉地笑著。
“沒事兒，反正我一會兒也就去上班了，不耽誤。你們是剛搬來嗎？”
“對，昨天剛來的，今天讓他們把傢俱給拉來。”
這時，一箇中年女性也從屋子裡走了出來，笑著對徐媛說:“哎呀，鄰居，你好，你好，以後多多關照。以後是我女兒住在這邊兒，我偶爾也會過來一下，你們都是女孩兒，好相處。”
“您太客氣了，鄰居彼此照顧是應該的。”徐媛被這份熱情燒得略微有些不自在了。
這時小區裡帶著孩子出來散步的人也三三兩兩地聚了過來，新來的鄰居熱情地招呼著大家。
這些帶孩子的人中大部分都是住家保姆，本就是非常喜歡熱鬧的一群人，此時看到有吃有喝更是不亦樂乎。
徐媛夾在中間，感到有些不自在，她正想走，卻在耳旁聽到兩個保姆討論