人關心舞臺上的變化。
鼓手有時候會敲擊得過於忘情，以至於節奏越來越快，讓人呼吸不順，只覺耳旁盡是雜音。
主音吉他的倒數第二根弦從一開始就沒調準過，每次撥過都能喚起一身雞皮疙瘩。
本來該在主唱左手位的貝斯手位，卻顯得空空蕩蕩，聽說那個和主唱搭檔還不錯的貝斯手上個月辭職回老家了，酒吧還一直找不到人來頂替。
只有主唱還是那副悠哉懶散的模樣，在略帶沙啞的嗓音中揉出細膩的情感，任憑另外二位節奏和旋律的一頓亂飛也神色如常不動如山。
等到酒吧的營業結束，城市也入了深夜。
收拾場子的服務生們個個打著哈欠眼眶通紅。
舞臺上樂器就被放置在一旁，所謂的樂隊也不過是為了一份工作即興組織起來的團體，默契少得可以。
即便一開始對音樂仍保有熱情，但在白天和黑夜的重壓下也最終化作疲憊。
鼓手和吉他手也打著哈欠，衝主唱揮揮手，算是打了招呼。
主唱點點頭，回身把吉他放到盒子裡收拾好，背在背上正準備離開，突然被人給叫住了。
“葉修。”
葉修站在原地等著叫住他的酒吧老闆一路小跑過來停在他面前，見對方面色有些為難的樣子便心下了然。
“有件事想和你說下。”老闆還是開了口。
“嗯，您說。”葉修眨了下眼，沒什麼表情。
“我想，我想把樂隊解散了。”老闆嘆了口氣，像是下了很大的決心才說出這句話，話音剛落又對葉修做了很多解釋，“覺得埋沒了你，很多人都對我投訴說影響到他們，當然這不是你的問題，但是現在我又找不到貝斯手，鼓手和吉他手抖跟不上你，所以我想，要不，就算了吧。”
說到底，還是嫌棄了。
雖然早有預見，但還是難免自嘲。
葉修以前被很多公司挖過，說要幫他出唱片包裝他，讓他大紅大紫，到後來都被他婉拒。
但葉修還是在唱，在酒吧裡兜轉，在幕後兜轉，在很多能聽到和不能聽到的音樂聲中兜轉，也有過被很多看不見的人崇拜的時候。
混到現在這樣，也不知道這一路來都在堅持些什麼。
葉修勾了勾嘴角沒笑，問老闆，“準備什麼時候解散？”
老闆想了會兒，“就到下個月最後一天吧。”
“好，我知道了。”葉修笑了。
今天是這個月最後一天，距離下個月最後一天還有一個月的時間。
老闆看著葉修很久，想安慰些什麼，最終還是拍了拍他的肩膀，什麼都沒說。
葉修剛出酒吧就被屋外的寒風吹得直抖，趕忙裹緊大衣，抬頭看到路旁都被裹上束衣的在寒風中狂抖的樹兒們，樂得哈出口白氣。
這個冬天才剛剛開始。
葉修像往常一樣深夜到屋，不能弄出多大的動靜就抱著五線譜改稿子，等到眼眶通紅實在熬不住，才去洗了個澡上床躺著。
此時床頭櫃上的鬧鐘正好走到四點整，等到時針慢慢悠悠地走到十二的位置，鬧鐘迅速開始噼裡啪啦地跳起舞來。
葉修打著哈欠按著鬧鐘，在幾近直射的陽光中邁入新一天的迴圈。
洗漱，出門，早飯。
地下室。
葉修關上門抖了抖滿身的寒氣，右手把鑰匙放進口袋，又熟門熟路地摸到了牆上的開關。
“啪”地一聲燈光亮起，昏暗的地下室便迅速被照了個透亮。
三把吉他、一把貝斯、一臺鍵盤鋼琴、一臺架子鼓、四個話筒架、兩個大音箱、五把凳子、一個沙發、一臺電腦還有無數細密散步的電線。
不到三十