天花板上的吊扇一圈又一圈，旋轉不停，吱呀聲與屋外的蟬鳴唱和不停。
吊扇的風力全然不及它的嗓音，一頓飯吃完，文竹身上泛起了一層薄汗。
“我刷碗。”趙曜說，順手抽了張紙給文竹擦了擦額頭的汗水。
“挺自覺的。”文竹笑，“我發現伺候人的活你現在幹得挺順手的。”
趙曜應道，“那是。省得被人說白吃白住。”
文竹盯著他，見他神色如常，便順著趙曜的話玩笑道，“偷聽別人說話啊。”
趙曜定睛看向文竹，聲音如常，面上卻沒有笑意，“是你們聲音太大。”
說完這句，他徑直走向文竹，“我先扶你去樓上吹空調。”
“不用，”文竹說，“等你一起。”
對自己一反常態的舉動，文竹給出的解釋是：“怕你在廚房偷偷抹眼淚。”
文竹自覺幽默，趙曜卻並不接茬，只應了一聲好
他收拾好碗筷便去了廚房，只留給文竹一個後腦勺。
一連碰了兩個軟釘子，文竹賭氣般地起了身，瘸著腿往樓上走。
她手撐著扶手，一步一跳著上樓梯，跳到中途，一雙手扶住了她的胳膊。
“你是怕腳好得太快嗎？”
說話人語氣不佳，但覆在文竹手臂面板上的掌心溫熱而用力。
肌膚相貼處傳來的熱意漸漸融化了劍拔弩張的氛圍，文竹順勢轉了轉手臂，兩人掌心貼合，十指相扣著抬步向上。
窗外又下起了淅淅瀝瀝的小雨，從樓道的圓形視窗望出去，被雨水濯洗過的樹木綠得發亮，一個盛夏就藏在無邊的雨幕後。
“今年入梅比往年早。”
文竹沒頭沒腦地來了一句。
“不記得了。”趙曜說，“不怎麼關注這個。”
“我也沒有專門記。就知道以前給畢業生拍照片都是藍天白雲，光線很好，今年就不行。”
說到這兒，他們正踏上最後一級臺階，趙曜的腳步頓了頓。
不待他應聲，文竹突然換了話題，“不過我今年也沒拍幾張。腳就傷了。我這腳真是命途多舛。”
她邊說邊晃了晃自己的傷腳，“上次也是傷得這隻腳。”
她說的上次已經是去年的事了。
去年她也曾試圖這樣跳上樓梯，不同於去年的是，今天的她沒有得到被抱上樓梯的待遇。
文竹心中黯然。
趙曜並不知文竹此刻感想，他將目光轉向文竹的傷腳，這幾天已經消腫了不少，還剩些淤青殘留在腳踝處。大片的青紫色讓盤踞其上的紋身也失了美感。
趙曜扶著爬完最後一級臺階後便撤回了手。
文竹推開門進了房間，在床邊坐下，抬起腳往床上挪。
目睹文竹完成全部動作，趙曜才轉過身。
“你去幹嘛？”文竹急切出聲。
“刷碗呀。”趙曜聲音親切，頭卻只回到一半。
“原來你還會說話。”文竹極盡嘲諷，“我以為你不會呢。”
趙曜轉過身，在床邊坐下，盯著文竹看了好一會兒。
“看什麼看？”文竹不太自在地別開視線。
趙曜一手牽住她的手，另一隻手戳了戳她的臉，眼裡帶著笑。
文竹繼續別過頭不說話。
“很少看你這樣。”趙曜放緩聲音，“怎麼了？”
文竹甩開他的手，語氣不佳，“沒怎麼。”
趙曜懸著手，愣了一會兒。
他慢慢起身，輕聲道，“那你先休息吧。我繼續去刷碗。”
他離開了房間，反手替文竹掩上了房間門。
文竹透過半開的