她開玩笑地跟我說，‘可以修的話，就一直穿著它，把書給讀完了。那時候，我和它走的路……可以跟八路軍長征一樣長了。’
當時的我，覺得這就是一個笑話。等到我再大的時候，再想到這個話的時候，我覺得…..那句話從她嘴裡講出來的份量，真的很重，而不是一個純粹的笑話。
起初，她一直追問我，‘你把鞋子給了我？你怎麼回家？你爸爸媽媽會問你的…..’
我找了很多理由和藉口，慌忙地搪塞了她。而且，一邊走，我還一邊分散她注意力地問，‘放學後，你怎麼這麼久才出來？’
她說，‘我右腳的鞋子開裂了，走路老是一掉一掉的，所以，我想找東西綁起來。’
我就問她，‘那你肯定沒有找到，否則，也不會拖著鞋子繼續走路。’
她嘻嘻地伸出手掌，然後說，‘你看……’
我放眼望過去，她因為做多了農活，原本不算白皙和稚嫩的手掌上，多了很多個劃痕還有小傷口。我馬上問她，‘你是不是去拔白茅草了？’
“草也可以割傷人？”
不要誤解，這句話不是我說的。聽到這句話，我回頭看著程思林。雖然，他還是一副不冷不熱的樣子，講的話也是口氣淡淡地，但這也是他今天問的最長的一句話了。
程跛子停頓了一下，對我們說：“你們沒有做過農活，沒有鋤過草，不知道茅草這種東西。它的葉邊長著許多鋒利的小齒，當握住茅草的葉邊時，來回一拉，小齒可以把手指的皮割破。別看這小齒不大，可割力一點都不小。要知道，魯班發明鋸子也是因為被茅草割過。
對於人高的茅草，你就算拿鋤頭都不好挖。因為…… 它的根入地很深，甚至可以跟周圍的茅草串在一起，這也是大力士都拔不動的原因。所以，茅草一般都是拿鐮刀去割而不是去拔的。
回到主題，他繼續說：“當時我問她，是不是拔茅草去了？她點點頭，無奈地告訴我，她想去拔茅草，然後編成一個小藤，那樣就可以把走路老是一掉一掉的鞋底給綁起來。可是，拔了很久都拔不動，還把手給割傷了。
看著她手掌那麼多道細微的口子，我心裡更加的愧疚了。幸好她當時沒有問我，我躲在草叢裡幹什麼？
快走到分叉口的時候，我的腳已經被路上的小沙粒和石子扎的很生疼了，但還是假裝沒有任何問題地陪她走著。那一刻，我才感受到，她每天走路來上課的辛苦，特別是早上，鞋子溼了，又開裂了，又磨到腳的痛苦。
在分叉路口，我們一如既往地揮手告別，她突然叫我小名並問我，‘東東，你對我真好。長大了，我做你媳婦，好嗎？’
我當時….. 根本不知道媳婦是什麼玩意？但還是朝她說，‘好’。”
說到“好”字，程跛子又停頓了下來，臉上露出了充滿美好和幸福的感覺。因為，他的嘴角搭配著他的眼神，滿是柔情的笑容。
我問他，“程伯伯，那你光著腳走路回家，是不是很慘？”
程跛子，有點戲謔地說：“那不是慘，那可是相當的慘。”說完，自個在桌子邊哈哈大笑了起來，然後正色道：“當時，我回家後……第一個看見我沒有穿鞋子的，就是我老孃。儘管，我當時把褲子拉的很低，想要去掩蓋我裸露的腳盤，但是，腳底還是被路上的小沙粒和石子給扎的痛不欲生。她看我走路都已經有點歪歪斜斜的樣子，一看就更不對勁了。
那時候，老孃把我拉到一邊，一看我光著的雙腳。不得了….. 急的把我老爹從鄰居家給喊了回來。他們看到我光著的腳板，一出口就問，‘前兩天才買的鞋子，現在跑哪裡去了？’
我當時嘴巴特笨，從小也不會說什麼騙人的話。想也沒怎麼想，張口就說：‘鞋……