哈哈哈大笑了出來，對我和程思林說：“那時候小，沒有笑，因為不懂。等長大了，才覺得我老爹當時講的特好笑。他說，‘你小子早點回來，騎的時候摔著了，不礙事哈，但不要遇到你媽。被她看到了，我們爺倆都要吃不了，兜著走，你小子不要害了我。’”
說到這裡，我是笑了出來。程思林也有點控制不住地呵笑了兩下，又很快地恢復了冷漠和淡定的表情。估計他也想不到，自己的爺爺還是一個“氣管炎”。
接著，程跛子又說：“終於，摔也摔了，該流血的，也流了。最後，當我騎著腳踏車透過老孃的稽核時，我知道，我已經離有單車的日子不遠了。就這樣….. 過了半個月不到，我在老爹、老孃的帶領下，雄赳赳氣昂昂地‘遠赴’鎮上，去挑選了具有跨時代意義的第一輛 …… 自己的單車。
挑選車的時候，老爹還是想買鳳凰牌腳踏車。雖然，我對單車的牌子沒有概念，但是，在買車的那一天，我卻出奇地選擇了永久牌腳踏車。不為別的，就為它的名字，它的寓意。永久，永久，永永久久……
當時，老闆聽我要選永久的腳踏車，臉上的笑容始終給我感覺，不是因為多賣了一輛單車，而是隱約有什麼不可言傳的意思在裡面。而我想買永久的腳踏車，就連老爹和老孃也說不要，最後….. 因為拗不過我，他們才答應了下來。
你們猜，為什麼他們不讓我買永久的腳踏車？為什麼老闆在當時會笑呢？”
程思林搖了搖頭，我也表示出一副洗耳恭聽的樣子。程跛子輕輕地笑著說，“因為…… 鳳凰牌腳踏車，除了家庭使用，在很多時候，也是年輕男女或是當時在校大學生才騎的，類似情侶車。而永久，是結婚娶老婆才買的。那時候，永久算是三大件中的一個陪嫁品。”
“什麼是三大件？伯伯”
“當時娶老婆的三大件就是，腳踏車、手錶和縫紉機，呵呵。”
“哦，我明白了。老闆當時有點戲謔地笑你，畢竟是人小，還不懂這些寓意，是吧？”
“是的。否則，我老爹、老孃也不會一開始不讓我買。不過，我還是選了一輛26寸，雙斜槓的腳踏車。”
“那有車後，你也算實現了自己一個小願望啊！”
“是的。有車後，有快樂，煩惱也隨之即來了。”
“怎麼啦？”一聽有煩惱，我又豎起耳朵，充滿好奇地問著。
“事情是這樣的..... 在那個年代，一個學生有一輛腳踏車，要是放到現在，要不就是‘富二代’，要不就是‘高富帥’。要知道，那時候的國民收入，普遍只有幾十塊錢而已。買一輛腳踏車的錢，相當於一個小家庭的收入都不過分。而我年紀小小，就有了一輛自己的腳踏車。自然的，一下子成了全校的‘名人’。俗話說，樹大招風，這也是不久的事而已。
有車的第一天，我就迫不及待到岔路口去接思林的媽媽上學。離校門口一點，我就放她下來，自己再騎車進學校去。等放學後，沒有什麼人了，我就踩著車送她回家。一開始，她也不好意思我送她，但我小時候很厚臉皮和倔，她也拗不過我。最後，我們協商，我送她到村門口，剩下的路，她自己走進去。
這一載，就載了整整兩年。這兩年中，我們上坡一起推車，下坡又一起坐在車上，讓車自己滑翔下來。那種…… 乘著風，張著嘴，喉嚨裡歡快的叫喊聲，就連兩邊寂寥的山林….. 都不甘示弱地響徹著我們的聲音。
到週末了，我就載著她去海邊玩。車子停在堤壩上，我們就光著腳丫在沙灘上玩耍，戲水。
我們歡笑著，大叫著，奔跑著……
累了，我們就坐在乾淨的堤壩上，緊緊地守在腳踏車旁邊，享受著海風撂發的騷弄，一邊又靜靜地沐浴在溫暖而又