在四里鎮這個充滿鄉土氣息的小地方，殺年豬是件大事，尤其火燒豬的傳統做法，更是一絕。用松毛和幹葉子燒一遍毛髮，颳去焦黑的表層，再燒一遍，直到豬皮變得金黃噴香，簡直是讓人垂涎欲滴。俘虜了百分之九九的本地人的胃。
七歲的徐勝，小小的身板裡藏著大大的能量。全程興奮得忙前忙後，似乎這樣的場面不僅沒嚇到他，反而讓他更激發了男子漢的荷爾蒙。看著大人們忙碌的身影，他一會幫忙拿工具，一會又去撿幹葉子，忙得不亦樂乎。
第二頭豬剛被放幹血。
廚房裡便端出來煮好的一碗碗散發著誘人香味的豬血塊。上面撒著簡單的油辣子、花椒麵、鹽和芫荽。雖然調料不多，但那點剛燙的油辣子和芫荽瞬間把豬血味道提升得無比鮮美。
徐勝一口剛剛撕下來的豬皮，一口豬血，大口大口地吃得滿嘴流油。那表情，簡直像是吃到了人間美味，他邊吃邊嗷嗷叫：“太好吃了，太好吃了！”
錢東寶看著徐勝，忍不住笑了起來：“明早我家吃，明天我家殺。記得來拉豬尾巴呢，不然我們按不住。”說著，他站起身對院裡人喊道：“輝哥，各位，明天我家殺豬，我就不一家一家上門喊了，這裡一併說了……”
話還沒說完，李俊傑也跟著喊道：“明輝，各位，明天我們家也殺，大家不能只顧東寶家噶？我們家豬按不翻，小勝，你要來拉豬尾巴呢……”
有妹也急匆匆從廚房跑出來：“我們家也殺呢，我們家也殺呢，我也一併叫了，大家都要過去呢，小勝，我們家呢豬尾巴就留給你了！”
徐勝聽著大家的呼喊，手裡的豬皮和豬血都差點掉地上。他看著手裡的豬皮，又看看眾人，無比糾結地說：“三舅，明天我去哪家？”
漢子們聽著，爆發出一陣笑聲。看著徐勝那無辜又糾結的小表情，張文打趣他：“小勝啊，今年下莊的豬尾巴就留給你了。”
徐勝也被大家的笑聲感染了，他不好意思地撓撓頭，笑著說：“那……那我就每家都去一下，總行了吧？”
大家又是一陣鬨笑。
依照傳統的風俗習慣，人們會將整頭豬細緻地分割成不同的部分，並根據其特點分別歸類處理，以使每個部位都能得到最充分的利用。被卸下的豬頭和豬尾巴需要特意保留下來，等到大年初五之後，用來供奉於殺馬臺上以祭祀神靈。
那些鮮嫩肥美的豬肉也被逐一分解開來。然後，人們會按照一定的比例調配好適量的食鹽，均勻地塗抹在每一塊肉上，讓鹽分慢慢滲透進去。經過這樣精心的醃製，豬肉通常需要放置一至兩天時間，以便更好地入味。
完成醃製步驟後，一塊塊醃好的豬肉便被懸掛在樓上通風良好且較為陰涼乾燥的地方。隨著時間的推移，水分逐漸蒸發，肉質變得緊實而富有彈性。其中一部分醃製後的豬肉會被留下來，成為年夜飯餐桌上的美味佳餚；而剩餘的部分則會被妥善儲存起來，作為來年全年享用的臘肉儲備。
不過，所有這些操作都是基於在今天燒烤沒有被消耗完的前提之下。要是吃完了，要麼再次宰殺一頭生豬，要麼就得前往鎮上買一些現成的豬肉懸掛。
李明輝看了一眼手機才九點半：“小勝，舅到村委會一趟，你在這玩還是跟我過去？”
徐勝這會玩得不亦樂乎，哪會捨得離開：“三舅，你自個去玩吧，我這忙不開。”
張軍打電話把李明輝從村委會叫回來的時候已經十一點多了。
村裡殺豬，能叫到村委會是一件長臉的事。
李明輝、劉玉米、李秀蘭、李進標及一干村委會幹部走進張軍家。
院子裡擺了七八桌，基本已坐滿。
徐勝在一張桌子邊站起身，搖手吶喊：“三舅，三舅，