這麼拜了田固為師。後來我一直後悔，我當時怎麼就那麼懦弱！為什不勇敢一點？！只要我說我不同意，我要拜何向東為師，爸爸媽媽那麼寵我，也會隨著我的！只要爸爸媽媽不同意，曲校就算再強勢，也不能逼我！可是這天底下，什麼都有，就是沒有後悔藥！！！
第二天，何向東來我家了，說是“南”字科要擺知，問我願不願意拜他為師，我哭了，哭的很大聲。我好傷心，你為什麼不早一點來？只要你早一天！我聽見叔叔冷嘲熱諷了幾句，說我已經拜師了，問何向東是不是不守規矩要搶人。何向東很失望，走了。我淚眼模糊，看著他的背影，我知道，這輩子我再也沒機會叫他一聲師傅了。
我消沉了好久，後來又被各種比賽排滿了。忙碌，讓我忘記了悲傷。就這樣過了幾年，我到了青春期，開始變聲了。曲校的老師也沒有經驗，只是囑咐我不要吃辛辣的食物，少吃葷腥，不要大喊，要多喝水保護嗓子。我聽了，也認真做了，我愛曲藝，我知道我的嗓子有多寶貴！可我的嗓子還是毀了。那是和霓虹國的一個交流會，說是交流，其實大家都暗自憋著勁兒比。那邊兒也有一個小天才，曲校看比不過，要把我派出去，唱麒派老生。麒派的老生可不好唱，對嗓子的要求特別高。我不同意，我變聲期剛過！傷了嗓子怎麼辦？可是我師傅田固說這是任務，硬是逼著我唱了。一場大活兒，我唱贏了，嗓子也毀了。後來我才知道，這叫倒倉，十二歲到二十歲一刻都不能放鬆，可是我的倉倒在了十七歲。再也沒有機會了，曾經的天生寶嗓，就這麼毀了，再也唱不上去了。
可是我愛曲藝，我沒有放棄，曲校其他師兄弟們也沒有寶嗓，照樣說相聲！但是我發現，一切都不一樣了，曾經我有多風光，現在就有多落魄。田固師傅一直說讓我專注柳活兒，別的也沒多教我甚至也不讓我多練，也就是變聲期間多學了些，可為了嗓子也不敢多練。再加上何向東帶領的民間相聲藝人們把主流相聲界壓的翻不了身，曲校這邊的優秀教師下海的下海改行的改行，我就更沒學到多少東西了。現在“唱”是唱不了了，“說學逗”也比不上別人，田固師傅徹底把我放棄了，其實在知道我嗓子毀了之後他就不怎麼在乎我了。至於師兄弟們……呵！曲校不是那麼好混的！我曾經靠著一副寶嗓壓著他們，曲校的老師領導們一直把我當寶貝，他們出不了頭，現在寶嗓沒了，他們能不可著勁兒的折騰我？
我忽然想起九歲在向文社後臺，何向東跟我說：“藝人的肚子就是雜貨鋪，尤其是相聲藝人，一定要懂得多，會的多。你擅長柳活兒，但其他也不能落下。對於藝人來說，許你藏拙，但不許你不會。”我怎麼就忘了呢？
我越來越壓抑，高考也失敗了。我把自己關在房裡，三天不吃不喝。媽媽在門外哭著求我開門，後來是爸爸強行破門，當時我已經昏迷了。爸爸把我送到醫院。我醒來，看到爸爸媽媽憔悴的臉，突然發現他們已經不再年輕了，我覺得自己是個混蛋！
出院之後，我決定復讀，至於相聲……這輩子，我們可能是有緣無分了。過了一年，我考上了大學，985，爸媽特別高興。後來畢業了，參加了工作，我還是喜歡相聲，喜歡曲藝，得空了，也常去向文社聽相聲。有時候興致來了，我也唱兩句，年會的時候，我還說了個單口兒。這兩年，何向東有個徒弟特別火，繼承了他一身的柳活兒功夫，當然其他方面也是數一數二。大家都說他有一副寶嗓。後來有次訪談，談起他的寶嗓，他說他從小和師傅學藝，就是喜歡唱，這副嗓子，是師傅何向東花了大力氣給他養出來的。
寶嗓，多麼熟悉的詞。
後來，有一次聚餐，跟我一塊兒進公司的同事問我：“許陽，如果有一次重生的機會你會選擇重生到幾歲？”
“重生？九歲吧……”重生到，那次拜師之前