就在那個時候，涼衫慢慢走過來，握住了阿婆的手。她才十一歲，身體還沒長開，小小的一雙手白麵團似的，小心翼翼地把阿婆的右手捧攏在手心。
她說：“阿婆，不難過，我在你身邊呀。”
這稚氣寬慰的一句，開啟了阿婆因噩耗猛擊而被短暫封塵的情緒。她突然哭出來，眼淚順著皺紋橫布的面頰打在兩人相握的手上，止也止不住。
涼衫握著阿婆的手，輕輕的，一直說：“不難過，阿婆，不難過。”
#
後來的治療漫長而昏暗，涼衫媽媽的病情時好時壞，反覆無常。治療中使用了大量激素，肺部，全身骨骼，尤其是關節處都已蜂窩化，喪失了行動能力，每日大把大把的服用止痛片度日，再後來連止痛片也不管用，疼痛整夜整夜糾纏，一點一點耗盡她的氣血。
女兒被隔離在醫院生死未卜，見不了面聽不到聲，涼衫一家除了在家等訊息，什麼事都做不了。阿爹在壓抑愁雲裡沉默地抽完一根又一根老煙，阿婆整日以淚洗面，燒飯燒到一半，一摸臉上，全是渾濁的淚水。涼衫就搬個小板凳，坐在老人腳邊，把臉枕在他們膝頭，輕輕地說：“阿婆阿爹，不難過，囡囡陪著你們，陪著你們。”
#
阿婆曾經以為涼衫還太小，不懂病痛是何，死別是何，所以沒有其他孩童面對致命打擊的崩潰和無助。直到很久後，她收拾屋子時從木櫃裡發現一疊信箋，字跡雖稚嫩，卻也初顯清俊雛形，是十歲出頭時涼衫的筆跡。
她一向尊重子女隱私，沒得允許便不翻看，只是無意中的一瞥，窺見了涼衫內心的字樣，沒忍住，定睛看了下去。
“爸爸媽媽可能永遠不回來了，阿爹他們不和我說，但我能猜到。”
“不能哭呀，阿爹阿婆他們已經很傷心了，不能讓他們更傷心。”
“我會一直陪著阿爹阿婆，在他們身邊，他們看著我長大，我看著他們變老，一家人，長長久久的。”
一筆一劃都寫得工整認真，好似可以透過字跡看到背後那個小小的人兒下筆時的專注。
這頁的最後一句，是“涼衫呀，你要堅強，快點長大。”後面還接上了一句“爸爸媽媽，囡囡很想你們，囡囡很……”
寫到這裡時，像是思維被什麼所困索，一番掙扎後，這句話被重重劃掉，然後是輕描淡寫的一句落筆。
“算了。”
#
算了。
阿婆看到這兒，感到一陣前所未有的心疼。那段最昏暗的日子裡，他們沉浸在悲傷中難以自拔，沒時間顧及小孫女的情緒，現在想來，那段時光留給涼衫的是什麼呢？一間悲雲纏繞的屋，兩位以淚洗面的老人，沒有陽光沒有聲音，無盡的是哽咽與默聲祈禱。她不哭，不鬧，不讓自己被悲慟淹沒，忍著痛苦和思念，乖巧地用自己的陪伴安慰兩個失子的老人。
這一點上，兩個活了六七十年的老人，竟被個孩子比了過去。
#
‘涼衫’諧音良善，是阿爹一個夢中偶得的名字，包含期望和無限大愛的寓意。吾家小女初長成，涼衫就真的出落成家人心許的模樣，安靜懂事，知人冷暖，又懷愛與善。
阿婆相信因緣際會，相信業障因果，涼衫是個好孩子，該被今後漫長的歲月回報以愛。
#
除夕這天，柳涼衫全家起了個大早，空氣中有鞭炮未散的氣味。涼衫幫襯著阿爹阿婆貼春聯，大掃除，做年飯，忙得連軸兒轉。
接到易永介電話時，女生正在處理包春捲用的餡料。
“自己包春捲？”
“對呀，皮薄餡多，比超市賣的速凍好吃太多。我外公滷的牛肉也特別香，肉嫩又有嚼勁，一咬就滿嘴的滷汁，我小時候吃一