維諾夫說，〃我就都會安牲黴當。。。。。。嘿啁帕對轉佔個虯口占一下特府卦特辦佔一！〃
在這一剎那間利特維諾夫似乎寧願去死；不過他到底也沒吐出個〃好〃字，也沒點頭。
塔吉揚娜手裡拿信走進來。卡皮託琳娜·馬爾科芙娜立刻躲開利特維諾夫，扭過臉去，俯身在桌子上似乎在仔細看桌上的賬單和證件。
塔吉揚娜走到利特維諾夫跟前。
〃這就是我方才說的那封信。。。。。。〃她說。〃您現在就可以送到郵局去，是不是？〃
利特維諾夫抬起眼睛。。。。。。站在他面前的的確是審判他的法官。他覺得塔吉揚娜顯得更高大，更勻稱；她臉上閃耀出從未有過的美麗，卻像塑像一樣莊嚴而凝重。她的前胸沒有起伏，被素色的連衣裙箍得緊緊的，這連衣裙好像古希臘人穿的長衫垂下又長又直的衣褶，也像用大理石刻的一直垂到腳面上，把腳蓋住了。塔吉揚娜兩眼直視前方，並不只看著利特維諾夫，她的目光平穩而冷淡，也像塑像。他在她的目光中看到對自己的判決；他俯下身從她一動不動伸出的手裡接過信，默默地走了。
卡皮託琳娜·馬爾科芙娜撲到塔吉揚娜身邊，但是塔吉揚娜推開姑媽的擁抱，低垂下眼睛；她滿臉漲紅，只說一句：〃好了，現在快點兒收拾！〃便回到臥室。卡皮託琳娜·馬爾科芙娜也耷拉。著頭跟她進去。
塔吉揚娜交給利特維諾夫的信封上寫著她在德累斯頓的一位女友的地址。這位朋友是德國人，出租幾套帶傢俱的面積不大的房子。利特維諾夫把信投進郵筒，他覺得跟這張小小的紙片一起把自己從前的一切，把自己的一生都投進了墳墓。他走到城外，沿著葡萄園中的小徑徘徊很久，就像驅趕不掉糾纏不休的夏天蒼蠅的嗡嗡聲一樣擺脫不掉一直縈繞不去的蔑視自己的感覺。最後這次見面，他扮演了極不光彩的角色。。。。。。他回到旅館，又過一陣子去打聽兩位女客的訊息，別人告訴他，他剛走她們就叫車去了火車站，上了郵車，不知去什麼地方了。她們的東西早已收拾好，一清早就結了賬。塔吉揚娜求利特維諾夫到郵局送信顯然就是支開他。他又去問門房，兩位女客臨走時是否給他留下便條。看門人回答說沒有，甚至表示驚訝，說連他也不，明白，她們明明訂了一週的房間卻突然走了。利特維諾夫轉身回至自己房間鎖上門。
他在房間裡一直待到第二天；他在桌子跟前坐了大半夜，寫了又撕，撕了又寫。。。。。。直到早霞升起才終於寫完……這是給伊琳娜的信。
信是這樣寫的：我的未婚妻昨天走了：我跟她永遠也不會再見面了。。。。。。我甚至說不上她要到什麼地方去。她這一走把我以前覺得喜歡和珍愛的一切都帶走了；我的一切設想、計劃和打算也隨之化為泡影；我的心血白，費了，我的多年的工作也付諸東流；我的學業再也沒有任何意義，也無用武之地。這一切全都完了，屬於我自己的我，從前的我從昨天起已經死亡並被埋葬。這一切我都清楚地感到、看到並且確實知道。。。。。。不過我並不後悔，我對你說這些不是為了訴苦。。。。。。既然你愛我，伊琳娜，我還怎麼能訴苦呢？我只是想告訴你，所有這死亡的過去，所有這些創業和希望都已化為輕煙和飛塵，只剩下的一個活生生的不可毀滅的東西便是我對你的愛，除開對你的愛我已一無所有。如果把這愛稱做我惟一的寶藏也是不夠的，因為我的整個生命都在這愛中，這愛便是全部的我；它包括了我的前途，我的使命，我的聖殿和我的祖國！；你是瞭解我的，伊琳娜，你知道我並不喜歡而且十分討厭說漂亮話，不論我在這裡用多麼強烈的詞句表達我的感情，你都不會懷疑我的真誠，不會以為我在誇大其詞。這不是小孩子由於一時衝動而向你喋喋不休，發出未經深思熟慮的海誓山盟。而是已經