票據，它們記錄了對電影，或者說，對兩人在黑暗中獨處的期待和喜悅。
坐在梅紋家寬大的沙發上，聽著臥室裡翻箱倒櫃的聲響。他想起離開美國的前一天，從宿醉中醒來。掙扎著起床，洗澡，對鏡細細地刮鬍子。他喜歡剃刀埋在剃鬚啫喱下滑過面板，根鬚斷裂的聲音，並以為這是做男人莫大的樂趣。客廳裡的CD機正播放斯梅塔那的＇我的祖國＇，第二樂章＇沃爾塔瓦河＇。他靜靜對自己說，別走開等著我，我就要回家了。
而現在，他必須換好衣服出門，把車交給買主。取下懸在後視鏡下的小相框，裡面是九月與他在一個短假期出遊時照的相片，那天很熱。空氣裡似乎瀰漫著淡淡的花露水味。啟動、換檔、油門，嘉羽最後一次開著這部紅色的小車行駛在空無一人的路上。
買車的美國姑娘剛拿到駕照，不出意料，這是她人生的第一部車。頭髮稀疏的父親自豪地站在門口，看女兒急馳而去，臉上堆滿了幸福。悽清的雨落在臉上，並不涼，那個姑娘永遠也不會明白在冬天開啟暖氣時，擋風玻璃上顯出的字跡是什麼意思。那甚至不是中文，這個世界上，只有九月明白。
將足球鞋底的泥土和雜草清理乾淨，晾在門口，所有必需的東西就都收拾完畢了。嘉羽看著空蕩的房間，發亮的灶臺和潔白的牆壁，與初來乍到之時並無二致。忽然有些落寞。無數個晚上，他坐在這個被稱為家的地方，喝酒抽菸讀書聽歌，想念九月，順便詛咒這座小城詭異的安靜和毫無節奏感的生活，甚至一度生出唯恐天下不亂的焦躁。所以Melissa說，你終究不是屬於這裡的，你需要回去，回到屬於你的世界中。
長篇連載 那不勒斯的九月（29）
如今，當所有的努力被實施，機票握在手中的時候，他又清楚地覺察到，自己會像當時懷念國內一樣，在未來的某一刻，懷念這裡的種種。
38。
梅紋的新家也是朋友租來的公寓，陰差陽錯空出一間，在高高的二十四層。論空間，自然是無法和先前的地方相比，但地段很好，離城中心幾步之遙，論高度已足夠俯視他和尚平的蝸居。放下箱子，梅紋獨自整理衣服，嘉羽幫她把音響擺在寬大的窗臺上，隨手挑了張CD播放。
推開窗，高層強勁的風猛烈地灌進來。這是我長久居住過的城市麼？一條光帶從東至西穿城而過，彷彿大地因為風吹日曬皴裂出的口子，泊泊地向外流著汁液。市中心流光溢彩，幾根光柱射向天空，在雲層裡無聲穿行，像是外星人正監視著這座熱鬧非凡的城市。
嘉羽趴在音箱邊，俯身向下看，那些高低錯落公寓樓像灌木叢般低矮卑微，灰頭土臉，一塊塊窗格映出的微光讓他想起跳躍在墳冢上的鬼火。只不過換個角度看待生活，竟是如此不同，嘉羽想，又或者那才是生活的本來面貌。而這個視窗，便是生活給自己開啟的通道，它呈現出一些事實，我們必須接受的事實。
梅紋忙著將衣物分類妥當，放進櫃子裡。她的頭髮被束起來，可以看到雙眼還腫著，默不作聲，與平日大相徑庭。她在想什麼？也許是望熙與那個女人在東京五天四夜的愛情故事，他們去了哪裡，說怎樣親暱的話語。一起對著菜譜的圖片點餐，手牽手徜徉在人群中，即使寒冷也不鬆開。請別人照相，擺出各種親密的姿勢，用蹩腳的日語說謝謝。
嘉羽突然間很想念他故去的母親，想念幼時的他每天中午站在廠區門口，等待母親的身影出現。她是個漂亮的女人，更重要的是，她是個善良的女人。有一次嘉羽在學校受了批評，回家將怨氣都撒在母親身上，現在想來，無非是小孩子的把戲，而母親被氣得落了淚。後來，母親將他摟在懷裡說，今後要動怒的時候，務必給自己三秒鐘。這三秒鐘雖然短暫，卻是一個救贖的機會，你會想到面前這個即將承受你的