“沒有。”林霽予不知自己為什麼會這樣，難以控制的名為憤怒的情緒如同野獸，吞噬著她的理智。
那個曾經在心中一閃而逝的想法再度襲來。
遲緒被林霽予驚到的情緒逐漸平穩下來，可她仍舊為林霽予的衝動行為而感到意外，她拍了拍林霽予的臉：“喜歡我？”
被打溼的睫羽顫了又顫，可這人只是定定注視著遲緒，什麼都沒說。
“怎麼，不敢說？”輕拍臉的動作又化作輕撫，撫摸著林霽予受傷的唇瓣，笑得譏誚，“還是……連你自己都不知道是不是喜歡我？所以，連一句謊言都說不出口。”
烏黑的眼瞳中，眸光微顫，無數話語在這一刻拼命想要從喉間鑽出，可不論怎麼掙扎，都只化作滾著喉嚨的動作。
遲緒任由林霽予在她跟前雕塑一般杵著，她則是重新開了水，繼續衝她的澡。
要是早些年，興許她還會因為邊上有個穿戴整齊的人而不好意思，自打去了幾趟東北，大澡堂搓了無數個澡，別說只有林霽予一個，站一排都沒問題。
她洗她的，林霽予啞巴林霽予的，兩不相干。
遲緒不叫林霽予走，她當真就這麼直愣愣地站著，哪怕水珠會飛濺到她身上，哪怕，頭髮半溼不溼地貼在肩頭，白色的襯衫泅出斑駁的水痕，透出內裡的白色蕾絲邊。
低眉去打量那人，那人懶得做表情時總是懨懨的，彷彿對全世界都提不起興致，可她還是會心軟，心軟地在假期開一整天的車，帶她和清明出來。
心軟時，不論她做了什麼冒犯的舉動，都會被原諒，心軟時的遲緒好似一汪溫暖的水，讓人不由自主就沉溺其中，卻忘了，在遲緒不心軟時，水亦可成冰。
林霽予閉了閉目，躲開一滴衝著她眼睛而來的水珠，溫熱的水珠恰恰好落在了她眼皮上，她聽見自己啞著聲音開口：“遲緒，如果我說，我喜歡呢，你會覺得我的喜歡來得太容易嗎？”
分明她和羅一冰才分手不久，連一年都沒有。
也分明……
她和羅一冰在一起時，安分又冷淡，甚至冷淡到可以談將近十年的柏拉圖。
儘管林霽予不想承認，也不願意承認，她沒能成為一個從一而終的人，可事實就這樣殘酷地擺在眼前。
她憤怒於遲緒同其他人的親密，也心酸遲緒把“很喜歡”用在了其他人身上。
帶著些許軟糯的笑聲在浴室中響起，遲緒關掉花灑，抽了張浴巾裹住身子，從浴室走出後，空調的冷氣迎面而來，激得她忍不住打了個哆嗦。
林霽予見狀，從衣架上拿了長外套，披在遲緒肩頭，“我去把空調調高一些。”
空調是臨走時預設的十六度，對這個月份而言，還是太涼了些。
“霽予，喜歡就是喜歡，沒有什麼容易或者不容易，”感受到了溫暖，遲緒這才坐在梳妝檯前，用另一條浴巾擦拭著頭髮，“我很高興你會說喜歡，但也很遺憾我接受不了，還是那句話，你想和我玩玩可以，別認真。”
“為什麼，負不了責。”林霽予接過遲緒手中的浴巾，承擔起為她擦拭頭髮的職責，“緒緒，你喜歡我嗎？”
“你真的瞭解過我嗎，霽予，你瞭解的無非就是我情緒失控或者心情還不錯的時候，坦白說，我並不適合你，和我在一起你會很累。”
遲緒過去找伴侶的原則是找和她截然相反的人，儘管她的感情無一例外全部以失敗告終，但這不影響遲緒的擇偶觀。
“你想人照顧你，想從喜歡的人身上汲取愛意和溫暖，可你看我，像是有多餘的溫暖給你的人嗎？”遲緒在鏡中捕捉到了林霽予的眸光，“我承認，我是照顧你，那單純是因為……”
話音到此戛然而止。