遲緒幾乎打翻了房間內所有能打翻的東西，酒杯碎了一地玻璃碴，紅酒液沁入地毯，在拼接色的地毯上綻開猩紅的花。
“為什麼要這麼對我！”
帶著滿腔無處發洩的委屈和怒火，拳頭在沙包上砸了一拳又一拳，骨節處一點一點翻出青紫的印記，再到破開，鮮血沁出，遲緒癱倒在地上，額角的碎髮被汗水打溼，一縷一縷地貼在臉上，她像一隻受傷的獸，蜷縮在角落裡嗚咽哭泣。
腦海中屬於那些人的臉一張張浮現，遲緒縮在角落裡，手中還攥著一枚從腳底拔出來的玻璃碎片，她用力刺向早已傷痕累累的手腕。
舊傷未愈，新傷又起，可是除此之外，她不知道要怎麼做才能平靜下來。
只有疼痛感能讓她冷靜。
“這樣爛的人生，為什麼還要再來一次。”
-
林霽予搬了一上午，樓道的東西彷彿沒有半點減少的意思，她也是第一次直觀意識到，在外租房這麼多年，不知不覺竟攢下這麼多家底。
抬起手擦了擦汗，正打算繼續搬的時候，“吃了槍藥的房東”家的門又開了。
遲緒滿面冷漠，對比滿頭大汗的林霽予，她溼著頭髮，渾身上下散動著才洗完澡的冷香。
“搬了一早上？”
“嗯。”
遲緒：……
“我看看，你怎麼搬的。”她露出一言難盡的神情，語氣難掩嫌棄，“怎麼才能做到效率這麼低的。”
林霽予：……
遲緒有時候說話不只是不好聽，更像是帶刺，也就是林霽予大多時候都沒脾氣，她悶不做聲彎腰抱起地上的一個紙箱子，往家門口走。
兩戶的門就像一個直角，遲緒站在門口，很容易就能看清林霽予究竟把箱子放在什麼位置。
她換了雙出門踩的拖鞋，當著林霽予的面，直直摞了三個紙箱子，抱住最底下那個紙箱子，似乎是想一次性搬三個箱子。
林霽予剛哎了一聲，想提醒遲緒她的東西有些重，就見人家輕輕鬆鬆把三個紙箱子托起來了，偏偏遲緒身高不高，三個箱子直接蓋過了她大半截，林霽予愣在原地，看呆了。
“傻了？讓開啊，這麼搬你搬到天黑？”遲緒語氣又差了一截。
林霽予：……
她默默讓開一個身位，讓遲緒過去，自己則是回頭想看看能不能一次性搬兩個，然而……
她不行。
遲緒像一頭在草原上野慣了的小豹子，爆發時總有無窮無盡的力量，而她——
她是積年累月坐辦公室，連背兩個小時筆記本都會腰痠背痛的菜雞。
在遲緒的幫忙下，兩個小時，林霽予就順利搬完了這一次帶過來的所有的東西。
“原來的住處還有東西嗎？”遲緒彷彿靜不下來，她急於給自己找事做，最好是不需要動腦只需要花費體力的粗活。
林霽予不知遲緒的好心不過是想發洩情緒的方式，但遲緒幫她做了太多體力活，哪怕說話難聽，一會兒一句嫌棄，她也對這個脾氣不好的小房東生不出惡感。
“還有一點，我再叫一輛貨拉拉送……”
然而她的新晉房東連說完一句話的機會都不給她，一聽見她說“還有一點東西”時，掉頭就走，回來時手裡已經揣了把車鑰匙，“走了，去搬完。”
還想休息一晚明天再繼續的林霽予：……
搬家搬到一半，連一杯招待遲緒的水都拿不出來，林霽予難免有幾分忐忑，總有種虧待了遲緒禮數沒做好的負疚感。
遲緒的車又換了一輛，她記得，那天參加羅一冰的婚禮，遲緒開的是輛白色的糯玉米，這次——
她老老實實站在糯玉米邊上等的時候，遲