‘我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。不管是什麼人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦。’”
指導員看著司馬童，幾乎不知說什麼了。他看著司馬童。司馬童滿目真誠地看著他。
半晌，指導員又清清嗓子，說道：“很好。司馬童同志學習毛主席著作，狠鬥‘私’字一閃念，收到了立竿見影的效果。他是我們連隊湧現出來的活學活用毛澤東思想的先進典型，我們不但要向他學習，還要報上級黨委大力宣揚。”
指導員說完鼓掌。兵們看看，跟著鼓掌。指導員使勁，兵們也使勁。熱烈的掌聲中，司馬童的嘴角露出一絲極淡極淡的笑意。
兵們鼓掌的場面越來越大。
在越來越高的主席臺上，橫幅會標越來越長：全營學習毛主席著作講用會，全團“活學活用”毛澤東思想積極分子代表大會，軍區“活學活用”馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想先進典型代表大會……司馬童侃侃發言。
戈壁黃昏，胡楊林裡，女兵唐小蕾一個人在遛著，像是等人。
司馬童戴著標誌“典型”的紅花綢帶，走進林中。
“怎麼剛來。”唐小蕾嗔怪。
司馬童：“兜了個大圈。”
唐小蕾：“散步還戴著它嗎？”司馬童笑笑，把綢帶摘下來，用手拿著。
“這下，差不多全新疆軍區的部隊，你都走遍了。”
司馬童：“聽說正在組織全軍的‘講用團’，不知有沒有我。小蕾，方便的話，問問你爸爸。”
唐小蕾：“我爸爸又不是總政的。”
“那倒是。其實，全軍‘講用團’有我的名字就行，我並不想離開這裡到處去作報告。”
唐小蕾誤會了，有些害羞地說：“我也不想讓你總是離開咱們團……哎，我聽到一個訊息，說你可能直接從戰士提成副指導員。”
司馬童：“不是可能，已經跟我談過話了。”
唐小蕾：“喲，你才當了幾天兵，就……還這麼沉得住氣。”
司馬童不屑地說：“這算什麼？不過比連級計劃提前四年。”
唐小蕾睜大眼睛，十分吃驚：“你靠批‘升官圖’出名，原來還是一腦袋升官夢。”
“眼睛睜那麼大幹什麼？”司馬童平靜地說道，“你是軍人家庭出身，老爹是副總參謀長，別也少見多怪似的。”
唐小蕾：“我爸爸的官可是打仗打出來的。”
司馬童：“所以我現在不想離開新疆去外地作報告，我要在這兒等著打仗。”
“你？剛才我還以為……”唐小蕾又害羞。
司馬童：“以為什麼？”
唐小蕾看看司馬童。司馬童一臉疑問，沒有半點兒女情長的味道。唐小蕾嘆了口氣，問道：“你真的是想留下來打仗？”
司馬童：“千真萬確。沒有戰功的軍人，有什麼真前途？”
唐小蕾噓了一口氣：“我……我真有點兒怕你。你讓人感到……有些……陰森森的。”
司馬童：“別把我看得那麼壞。仗一打起來，你就知道我是什麼人了。”
槍炮轟鳴，火焰噴射器竄出一條條火龍，火海中，坦克履帶碾過戈壁灘。
——一九六九年春，在新疆鐵列克提地區，我邊防巡邏分隊遭到蘇軍突然襲擊，巡邏官兵全部陣亡。
烈士遺體被用白布蓋著的擔架抬著，長長一串，透過戰士們列成的甬道。
“指導員——”小碾子突然哭喊著撲向第一副擔架。鹿兒、司馬童及七八個戰士也撲過去：“讓我們再看指導員一眼，讓我們再看看……”
周天品按住布單：“不要看了，戰鬥結