我出生於1964年，70年代末思想解放的年代我開始學會關注世界，80年代我在上海念
大學，那個時候討論的空氣十分濃厚，任何一種價值都可以得到認同。很難想象許多和我一
樣有著自由思想特徵的中國青年——不會對美國產生濃厚的感情。這種感情上的根深蒂固是
真實的，它不一定以十分狂熱的形式表現出來，而是以深沉的、持久的、甚至是溫馨的狀
態，左右著我們認識現實的尺度，影響著我們的追求。
我記得1987年的夏天，我在山東同一位志同道合的大學室友在困難的日子裡煎熬，我
們倆都是文學青年，同樣都被生活否定得很厲害。我們守著一臺效果極差的破舊黑白電視
機，百無聊賴地換頻道，突然發現一家電視臺正在播放美國故事片《農家女》。從今天的眼
光看，它何其的淺俗、虛偽，甚至有一種蓄意欺騙的惡意。但那個時候，在晦暗的環境當
中，一部美國舊片給我們帶來的欣喜是何等的強烈！我記得我的朋友喜形於色之中說：“要
講尋根的話，我們的根全在美國——看到美國片真親切！”於是乎我們－起大笑起來，這件
事曾經觸發了我的許多回憶，我在想：從這句聽起來相當不知天高地厚的話中，包含著多少
真切的觸控和感受！試想：一個生長於東方大國的孩子，即使是在他的青春期前後，他都是
年復一年地過著單調的生活。他沒有其它的辦法，沒有野營，沒有愉食禁果的機會（也欠缺
這方面的教育），他已經到了青春期還在看連環畫、並且從權威新聞機構那裡得到國際局勢
方面的訊息，因此他顯得在政治和軍事方面比較“早熟”。他幾乎從懂事時起便經常聽到一
個西方大國的名字，這個西方大國的名字就叫“美國”，小人書上坦克炮塔上標記為
“U·S·A”；它的兵很怕死，每人都備有一份《投降書》，因為這樣，我們覺得美國兵比
日本鬼子更具人性的溫馨；它最早登上月球，並且最早擁有原子彈和氫彈，它的特務使用無
聲手槍；它很厲害，但似乎並不殘酷，它的國家意志也不像東方國家那樣明顯，它不是特別
的迫害工人農民（像蔣幫），也不搞上層的無情清洗（像蘇修），是一個有喜劇色彩的活躍
的國家。——即使是在全中國都在憤怒地反美時，我們也不難透過各種類似的印象對美國產
生一種——怎麼說呢？……一種隱約的好感。我相信一整代的中國孩子都有同樣的真實心
跡。
就像電影《陽光燦爛的日子》所表述過的那樣：社會帝國主義的戰爭威脅使我們那一代
的孩子處在戰爭衝動之中。尼克松訪華很容易使我們在“帝”、“修”之間一邊倒。有一天
上課，我的老師很神秘地告訴我們：“如果我們和蘇聯打起來，美國也要幫我們打。”我們
聽到這個訊息的時候非常激動，因為我們本來就不是特別恨美國（雖然知道中美之間打過朝
鮮戰爭，但美國後來的理智平和的簽字使我們寬容了它）。而對蘇聯，則是完全不可原諒：
其一，蘇聯的統治集團是一群暗藏在斯大林身邊的叛徒（蘇聯人很壞，從《列寧在19l8》
中發現：列寧身邊的叛徒居然如此窮兇極惡！）；其二，我們認定：從老沙皇到新沙皇。總
是亡我之心不死的，從海蘭泡大屠殺到珍寶島事件，都說明我們同這個邪惡的社會帝國主義
斷沒有朋友可做；其三，蘇聯人卑鄙，從克格勃