與頑皮，四蹄矯健，顯示著速度和力量。它雖然年幼，但身軀已具有一頭大牛的輪廓，彷彿一個嘴唇上生出黑茸毛的少年。它的媽，是一頭身材修長、尾巴拖地、雙角前罩的蒙古母牛。這種牛步幅大，性子急，耐嚴寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以駕轅拉車。牛的主人是個黃面孔的中年人，嘴唇瘦薄，遮不住牙齒，掉了一粒紐扣的黑制服口袋裡，插著一支鋼筆，看樣子像一個生產隊的會計或是保管。在牛主人的身後，立著一個頭發蓬亂的斜眼睛男孩，與我的年齡相仿，看樣子與我一樣，也是一位失學少年。我們倆互相打量著，感覺到似曾相識。
“買牛嗎？”男孩主動跟我打招呼，然後神秘地對我說，“這頭小牛是個雜種，爹是原產瑞士的西門塔爾牛，媽是蒙古牛，是去農場交配的，人工授精。那頭西門塔爾種牛，體重八百公斤，像座小山。你們要買就買這頭小牛，千萬別買這頭母牛。”
“淘氣，你給我閉嘴！”黃臉男人厲聲訓斥男孩，“再多說話就把你的嘴巴縫起來。”
男孩吐吐舌頭，笑著，躲到男人背後，悄悄地指著那頭母牛彎曲的尾巴，顯然是要提醒我注意。
父親彎下腰，對著那頭小公牛伸出一隻手，彷彿是一個風度翩翩的紳士，在燈光輝煌的舞場上，對著一個珠光寶氣的女士邀舞。也是多年之後，我在許多外國電影中，看到這種場面，便會想起，父親對牛伸出的手。父親的眼睛明亮，閃爍著讓我感動的光彩，我想只有歷盡劫難又不期而遇的親人的眼睛裡，才可能出現這樣的光彩。令人感到驚奇的是，那頭小公牛，竟然搖動著尾巴，走到父親面前，伸出淺藍色的舌頭，舔了一下父親的手，緊接著又舔了一下。父親撫摸著小公牛的脖子，說：
“我要買這頭小牛。”
“要買就買兩頭，我不能讓它們母子分離。”賣牛男人用不容商量的決絕口氣說。
“我只有一百元錢，我就要這頭小牛！”父親從夾襖深處摸出那沓錢，遞到賣牛男人面前，固執地說。
“五百元，兩頭一起牽走。”賣牛男人道，“我一句話絕不重複兩遍，要就要，不要請閃開，別耽誤了我賣牛。”
“我只有一百元，”父親執拗地將錢放在賣牛男子腳前，說，“我就要這頭小牛。”
“收起你的錢！”賣牛男子吼著。
此時，父親蹲在那頭小牛面前，臉上洋溢著感傷的激情，撫摸著小牛，牛主人的話，顯然沒入他的耳。
“大叔，賣給他吧……”男孩說。
“你少廢話！”賣牛男人將母牛的韁繩遞給男孩，說，“牽好！”然後走到小公牛身側，彎腰把父親推開，將小牛搡到母牛身邊，道：“還從來沒見過你這種人，難道要搶嗎？”
父親一屁股坐在地上，目光痴迷，中了邪般地說：
“我不管，反正我要這頭牛。”
現在，我當然明白了父親為什麼要那樣執拗地買那頭小公牛，當時我無法想到這頭小公牛是從西門鬧——驢——轉世而來，我只認為父親因為執迷不悟鬧單幹遭受巨大壓力，精神有些恍惚。現在，我相信牛與父親之間，有一種心靈感應。
最終，我們買到了這頭小公牛，這是命中註定、冥冥中早有安排的。正當父親與那賣牛男人糾纏不清時，西門屯大隊黨支部書記洪泰嶽帶著大隊長黃瞳等人也出現在集市上。他們看中了這頭母牛，當然也看中了這頭小公牛。洪泰嶽熟練地扒開母牛的嘴巴，道：
“老齊口了，該進屠宰組的貨色。”
賣牛人撇撇嘴，說：“老哥，你可以不買我的牛，但你不能昧著良心說話。這樣的牙，你竟敢說是老齊口？告訴你，我們大隊要不是急錢用，說啥也不會賣，這牛，回去就可配種，明年春天就能生小牛。”