岱吲��話牙夏餐�覽錼�閌搶夏蒼似�２恍⒂腥��蘚笪�螅�腥慫狄�牖欏＠夏菜悼梢裕�跫�前閹�旎乇本��
轉眼就到了冬季老兵退伍的季節，老牟也要走了，她是幹部轉業，到北京的一家科研單位的化學所工作。走之前，老牟拿了一盒戲劇油彩給自己化了一妝，深目高鼻，襯衫兩邊用彩色縐紙粘成花邊。她要我用海鷗一二零相機給她拍幾張照片。她說：“你看我像不像娜達莎，或者是安娜？”
從那以後，我再沒見到老牟。很久後，在一次戰友聚會上我聽到了老牟的事情：
愛是刀光劍影（3）
老牟住在金魚衚衕，進了四合院。
老牟瘋狂地愛上了她們所裡的一位工程師。為了這個理想，老牟決定到醫院去做輸卵管接通術。
那個時候我們做手術是很仁慈的。早先真的是結紮，不過是找到了兩側輸卵管，用醫用橡皮筋把它紮起來，這是真正的結紮。為的是日後產婦又想生孩子的時候，把橡皮筋解了，讓輸卵管重新工作。
不過常常有人因為結紮的時間太長，輸卵管變型或者有一點炎症，受精卵會在這個地方停下來“著床”。薄薄的輸卵管壁那裡吃得消天天見長的受精卵？兩三個月後就會破裂，於是就有了“輸卵管妊娠”這樣的名詞，大出血這個症狀。
還有一種方法是不讓你生了，把輸卵管剪斷。老牟用的是第二種方式。但是這種方式也是可以接通的，無非是手術難度更大，要做吻合術。最絕的是把輸卵管截去一段，想再接通是做夢。
吻合術很成功，老牟對自己的愛情信心百倍，可是她開始咳嗽。醫院給拍了一個普通的胸片，竟然發現她已經是一個晚期肺癌患者，並且不是原發病灶，也就是說，肺部是一處轉移點。她的問題出在子宮，絨毛膜上皮癌。這是婦科死亡率最高的癌症。
從一開始老牟就知道了自己的病情。她堅決要求手術。子宮和一部份肺葉切掉了。她對來看她的戰友老毛說：“我一生中做了四次手術，都與生育有關。我是天生不能當母親的人。我還想以後教我的孩子拉手風琴呢。”
每天，她總是把頭歪向門口，等一個人。就是那個她瘋狂愛上的工程師。可是門口只有醫生護士。
她坐在輪椅上，讓老毛把她推到院子裡，伸出手在空中撈著：“北京的風很硬，咱們山裡的風是軟的，有香氣。真想回去出操。”在醫院老牟從來不出操。
不久，癌細胞轉移到老牟的腦部了。她開始昏迷。老牟死了。老毛說，是她推著老牟到太平間去的。老牟放在平車上，一床白單蓋著，平平整整的，根本看不出裡面還躺著一個人。車子很輕，老毛說推著車子就像推著一個嬰兒。老牟一九四七年生於山東。父親是一位軍史上有名的戰將。母親是一個農村小腳婦女，一生都沒敢大聲同父親說過話。老牟是他們惟一的愛情結晶。
電子書 分享網站
病案室裡的塵埃（1）
病案室在醫院的角落裡。一幢平房，一排門。病案室只佔了一扇門。隔著一片雜木林，就是太平間。我到病案室找病歷。科裡碰到了一個小小的醫療糾紛，要找到當事人當年在手術前的簽字。病案室前頭長著許多木芙蓉，粉的，碗口大，從肥肥毛毛的葉子裡擠出來。走過去，花撣著衣服，就是仙女上瑤臺的架勢。
管病案的是老王，從老花鏡裡翻眼看我。白大褂裡伸出長長的脖子來：“找什麼？”“一個人的病歷。”“出院的還是死的？”“死的。”“哪一年？”“七九年。”
“什麼病？”“成骨肉瘤。”老王站起來，病案櫃長城一樣豎著，門很緊，深紫的漆面。標籤貼在左上角：內科、外科、婦兒科、門診、軍隊、地方……就是大閱兵的方陣。開鎖；開門。手毫不猶豫伸到