影，蕭疎滿地。約三四矢地，燈光隱隱，射於林表。少頃而至，則甲第一區，繚以茅屋土室。叩環數聲，一女使啟關接入，徑造其堂。女向內呼曰：“不速之客來，主人何避之深耶？”俄有美人自內出，年可十八九，姱容情態，直與女埒。笑曰：“我謂是何嘉賓，乃紅拂妓攜偶偕奔耳。”生跼踖謙讓，唇舌無措。美人曰：“烏衣子弟，固如此哉？”生私詢小鈴，始知美人即七姑也。
七姑請入內，生惶恐稱不敢。女曰：“我郎即彼郎也，何遂以形跡拘拘？”即挽生先行。七姑罵曰：“妮子唇鋒刺人乃爾！”生至是已不復畏，回首睨七姑，笑而謝之。七姑低鬟，略不應。既入內，素壁文窗，斐幾華榻；獸爐蘊香，一縷煙嫋；圖書筆硯，位置駢羅。膏燭光中，遙見階前盆花比列，綠葉紛披。生問：“何花濃麗若此？”女使告曰：“斷腸花也。”生令秉燭觀之，胭脂點點，嬌楚可憐。回視諸女，皆有悽惋之色。
旋聞剝啄聲，令女使往應。頃之，偕數女而入。一年四十餘，面枯瘦，一年三十許；一年二十餘。各相見通款，則皆左右鄰女赴七姑之招者也。敘坐畢，仍設茗飲，供山果數品，殊雅潔。生始詳叩七姑家世，答曰：“兒高縣尹之女也。父官福州，留老母與兒居此。一月前，阿姐家迎老母去，猶未還也。”生曰：“大家風範，固自非常。”七姑偽詞酬對，吐納生新。諸女遊詞浪語，無所不至。惟七姑正襟端坐，莊語不佻，然眉影眼波屬童於生，生頗惑之。
巳而年四十餘者曰：“七姑見召何為？”七姑捧茗碗而起，曰：“酒軍觴政，連日棼如。今玉郎在坐，不可以俗事敗意，但宜剪燭烹茗，各賦新詞。如詩不成，罰依玉川茶數。”年三十許者笑曰：“主人不欲破慳，徒以蘋蘩昭其忠信，乃侈然欲執牛耳耶？”年二十餘者曰：“亦可謂所持者小，而所求者大矣。”女曰：“良夜苦短，無事以口舌殺風景，便可從七姑之議，留為身後佳話。毋酒食是議，使舞文之士又賦《老饕》也。”眾皆發粲。
生意屬七姑，乃起而請曰：“群芳畢集，安用遠覓舊題？庭中秋海棠盛開，殊可賦詠。聞此花乃少女懷人、灑淚於地而生，真情花也！某已佔就拙句，不識可呈觀否？”諸女皆曰：“善。”因授箋筆使書之。生書畢，徑授七姑，詩曰：
“豈讓無香種，芳名況復同。
夜深花不睡，應為怕秋風。”
年四十餘者閱之，睇女而笑曰：“爾家阿郎意別有在矣。”女曰：“得隴望蜀，薄倖郎類多如此，曷足怪哉！”生支詞以解之。
既而女與七姑詩皆成。七姑詩曰：
“秋日看花最可憐，碧雞空見梅棠顛。
玉腰未識花成淚，誤到香霏小閣前。”
女詩曰：
“當年珠淚階頭濺，化作秋來花片片。
玉骨長埋夜獨眠，柔腸斷盡無人見。”
年二十徐者曰：“七姑悲諒太甚，蘭娘愁怨無端，讀之使人感慨悽然，那復有愉詞赴筆？不如且巳。”生視諸女，眉黛間皆有恨色，謂己佻達所致，急自引咎。七姑曰：“薄命之人各有心事，非小郎之過也。”於是鄰女皆辭去。女亦謂生曰，“七姑與君有緣，君亦有心，盍止此以畢夙願？兒亦去矣。芙蓉鏡下，當復相見。”七姑亦無語推拒，生心搖意奪，留止不能自主，而女已呼小鈴出戶矣。
女使旋即閉關，引生入七姑臥室，華煥與女室無異。少焉七姑亦入，背燈痴坐，不發一語。女使徐出，反為闔扉焉。生前揖七姑曰：“漏探矣，百無所求，唯乞早寢為幸！”七姑初不應，生逼不巳，乃低罵曰：“蘭秋陷我矣！”忽聞女使驚報曰：“夫人歸矣！”七姑變色，亟伏生於床而出。
俄聞有老婦聲自外而內，間曰：“茶具縱橫，何客至此？”七姑曰：“鄰姓姊妹也。”老婦又曰：“