白雪喝一口水，沖淡了嘴裡的藥味，「嗯，我不喝，那個酸奶不好喝。」
申燃隨即站住，眼裡是對她反反覆覆的費解。
白雪看著他說：「申老師要面子。」
一句話就把他堵得什麼也說不出，回到洗手池前洗抹布。
夜深了，風聲透著涼。
摺疊床嘎吱響，下一刻，床空了，門邊的窗簾還在晃。
集體宿舍裡傳出女人的低聲安撫，「夢知，別怕，我在呢。」
夢知抽泣，「媽媽……你是不是不要我了？你趕我出去，我哭……你不讓我進來……」
白雪：「是不是做夢了？你在夢裡看到的都是假的。你放心，我不會趕你走，更不會不要你。」
夢知吐字含糊，「媽媽嚇人……你說……你說我不要你了，你不要再回來了。我求你，你就是不聽，把我推出去，不理我……」
白雪：「夢是反的，你好好看看我，我是夢裡那個人嗎？真正的我，不會趕你走。你哭了，我一定會像現在這樣抱著你。」
夢知吸鼻子，「媽媽……我真的要跟宋阿姨和陳叔叔走嗎？我不想離開你，不想離開曙光。」
白雪：「宋阿姨和陳叔叔是很好的人，他們來到曙光第一眼就看到了你。他們會愛你，會把你當作親生女兒。」
夢知問：「我是要去他們家嗎？」
白雪：「那裡也是你的家。你的房間，宋阿姨已經準備好了。那裡有漂亮的裙子，有你喜歡的繪本。知道你喜歡吃糖醋裡脊，她每天都練習做。宋阿姨會送你上學，接你放學，一直陪在你身邊。」
夢知：「可是我一個人，我怕……」
「你和宋阿姨、陳叔叔不熟悉，你一個人跟他們生活，你會害怕，是這樣嗎？」白雪問她，「我懂你，到了新家，你會不習慣，會認生。你相信我，時間久了，慢慢就會好了。」
夢知：「我要叫他們爸爸媽媽嗎？」
白雪：「當然了，你是他們的女兒，當然要叫他們爸爸媽媽。」
夢知：「媽媽，那你怎麼辦？」
「我……」白雪笑了，「小凱哥哥覺得好玩，你們就跟著他這麼叫我。如果你們能叫我一聲「阿姨」，或者是『姐姐』，我會更開心。」
夢知：「可是……我想你們了怎麼辦？」
白雪：「曙光一直都在，你想我們了，可以隨時回來。我和宋阿姨是好朋友，我們可以每天打電話。其實，會有一天，小凱哥哥，夕夕姐姐，他們也會離開這裡，你的離開也不是孤單的。不過沒關係，我會一直在這裡。」
夢知：「媽媽，你為什麼一直在曙光？」
白雪沉默片刻，「我在這裡給你們守著這個家。」
曙光靜了，正廳沙發上有個人影仰頭靠著，雙臂緊抱，始終沒有動過。
東邊的天空泛白，白雪手扶上門把手時方才注意到站於走廊口的那個人。
她稍作停留，「申老師，您餓了吧？我這就去做飯。」
申燃看著她開啟門，去了廚房的方向。
奔跑的孩子們嚇跑了母雞，白雪把他們送上了校車。
早飯後，她閒了下來，水澆到地上，用掃帚掃幾下，雞屎就沒了。
閘皮磨著車圈響，她立刻把掃帚立在牆邊，開啟了兩扇大門。
「奶奶，我來吧！」她接過車把，推著三輪車進了院子，停在牆邊那摞廢紙板旁，抱起一摞廢紙板，放在車上。
老人的雙手伸過來，她急忙阻攔，「奶奶！您放這吧！幫我扶著車把就行！」
幾次下來，空車來的三輪車冒了尖。
白雪勒緊繩子，拍去手上的灰，把三輪車推出院子，「奶奶，怎麼沒把碗