這個世界的感受”，結果發現藝術“必須發自肺腑”，方能真正喚起共鳴。可是，在藝術生涯行將結束，希望找到某種視角來回顧自己的成就時，他看見的彷彿是某個陌生人在表演令人難以置信的絕技。據他自己說，使他困惑不解的並非是他在其中看到的種種關係，而是看到自己寫的作品和自己的實際生活之間的“聯絡竟如此之少”。
為了儘量揭示福克納引起的共鳴是怎樣發自肺腑的，我把他的生活和藝術同時敘述，將二者作不同的搭配和結合。我始終假定兩種情況：一種是明顯的事實，一種至少是貌似真實的事情：第一種情況，福克納憑藉他的稟賦探索一個真實的空間，發揮他的天才創造出一個想象的空間。第二種情況，稟賦提供發揮天才的途徑，天才提供發揮稟賦的途徑。透過研究他所探索的空間和度過的一生，試圖闡明他想象出來的世界和創造的不同的自我；透過研究他想象出來的世界和創造的不同自我，試圖闡明他所探索的空間和度過的一生。我列舉一些人們熟知的事，也強調指出一些不為人所知的事，力求在眾多的轉折關頭中找出創始的經歷和定型的經歷，在眾多的外表中認出深層的面目。即使我們認為（福克納或許也那麼認為），書在某種意義上是“作者的私生活，是一個人的不公開的孿生兄弟”，我們仍然知道，實際生活和落筆成文之間的一切關係都應存疑；在福克納身上，這種關係更顯複雜，一方面因為他的作品固然鉅著居多，但多種多樣，質量參差不齊；一方面也因為他從來就不是一個易於瞭解的人。他的一生，至少是一生中現在尚能斷定的部分，受到種種互相矛盾的衝動的驅策：既想逃避生活，又要探索生活；既要千方百計掩飾思想感情，又渴望用一句話來袒露思想感情。這種動力形成了他那比常人更加有趣的一生，也造就了他那感染力極為罕見的藝術。
福克納在開始寫作以前，在尚未成名以前，久已學會保護自己的隱私。
他常常追求奇異，執意強迫自己甘冒大風險，做一個“體質孱弱但敢於反抗命運和環境的人”。但他始終變幻無常、難以捉摸：有時心情粗暴，而對之怡然自得；有時躲躲閃閃，不露真情；有時則欺詐矇騙。他十分怯生，貴族老爺似地從心底嫌惡拋頭露面，除非依他的條件。雖然一生沒有犯大罪，也沒幹出許多自己認為可恥的事，但他不喜歡別人探問他的私生活。他不僅對生人和競爭對手持有戒心，對家人、對他視為朋友的人也都這樣，說明他的謹慎小心由來已久、根深蒂固。我們最早對他記敘不一，卻都有一點言外之意，後來人們的回憶也證實了的一點：那就是，他早就需要並且能夠同身邊的人建立多種多樣、界限分明的關係。
精心劃定界限的涵義微妙複雜，我們必須慢慢梳理，才能悟出箇中道理。但是，他的這種需要和能力是不難覺察的。最早幾年裡，和家人、特別是和母親的一體感異常強烈，因此感到世界給自己帶來幸福，自己又是無所不能。後來雖未受重大創傷，但年齡不大便失去這種雙重的幸福感，深感生活經歷充滿痛苦；一半因為失去了幸福感，一半因為毀掉幸福感的人正是原先賜予他幸福感的人。走出童年後，他決心自己掌握同周圍世界的關係。他生長在狹隘的小城鎮裡，認識顯赫的本家這個大家庭裡裡外外的各色人等。
一個敏感好奇的孩子按照成人的方式周旋在這些大人中間，開始形成了他的性格的不同方面。但他不僅好奇，還很謹慎果斷，因此明哲保身，但不是畏縮不前，而是同熟人、朋友、親戚一概保持合乎傳統程式的關係，終生如此。
他在讀的故事中和學到的舉止行為中，發現各種各樣足以拒人於千里之外的偽裝、角色和麵具。最後，緊迫感使他行事更加謹慎。從20 多歲到40歲出頭，他覺得自己“是要幹一番大事的”。即使能力日見減退以後，他還認為自己必