年4 月寫信給瓊·威廉斯說，“今天我第一次意識到自己曾經有過多麼驚人的天賦。
從哪一個角度說，我都沒受過正規教育……
居然寫出那些作品來。”4 月趕回牛津，埃斯特爾大出血，險些喪命。6 月去麻薩諸塞州，瓊從派因梅納學院畢業。他準備回牛津作最後一次努力；夏初和盛夏期間，他幾乎集中精力工作如舊。埃斯特爾起先不能容忍他和瓊的關係，現在終於接受這個事實，甚至主動邀請瓊來住在山揪別業，企圖以她的批准給這場婚外戀披上體面合作的外衣；同時她自己也開始過獨立的生活。福克納在山楸別業創作，去孟菲斯看瓊；她則決定去墨西哥城，古爾想在那裡上大學。
多少個月以來，福克納堅持工作下去。9 月下旬，幾乎已完成初稿，只剩一章未寫，全部重看一遍，但是，10 年前開始的工作總算接近尾聲。幾個月前，他聲稱“鉅著永遠伴有分娩的陣痛”；如今，彷彿為了證明《寓言》的分娩有陣痛，他開始在狂喜和沮喪兩個極端之間瘋狂擺動。這次的康復比以往復雜得多，多次住進孟菲斯和拜黑利亞的醫院。
正當福克納努力振作，企圖修改初稿之際，羅伯特·庫格倫在《生活》雜誌上發表一篇兩次分載的文章：《福克納的私生活》（1953 年9 月28 日）
和《神話背後的人》（1953 年10 月5 日）。文章把福克納描寫成“短小精悍、鐵灰色頭髮剪得很短”，蓄小鬍子，高高的鷹爪鼻，眼皮沉沉下垂，黑眼窩陷得很深，臉色蒼老黝黑。進而大寫他愛抽菸鬥愛喝酒的美談。庫格倫報道說：“福克納”不是酒鬼，說得精確些，是自苦而借酒澆愁的人。”福克納則認為私生活應是私人的事。他離牛津去紐約，打算取道孟菲斯，約瓊同行，現在他可以修改這本書了，決定取名《寓言》。10 月和11 月，繼續修改和重寫。1944 年12 月在牛津開始的那部著作，1953 年11 月完成於普林斯頓。
《寓言》中有不少優美的篇章，包括克林思·布魯克斯十分公允地推崇的兩段插曲：喜劇化地尋找一具屍體，以葬入無名烈士墓中；三個古怪地聯合起來的美國士兵——一個依阿華的白人農民、一個密西西比的黑人和一個布魯克林的流氓——
殺死格拉農將軍。寫一個下士和老元帥的對峙中不乏驚人之筆。第一場的背景和氣氛十分關鍵，福克納寫來氣勢磅礴。然而，儘管有不少章節達到作者本人的要求，《寓言》有嚴重缺點：做作而笨拙，自我意識太強，過於謹小慎微，太不含蓄而又太抽象，是福克納所有創作中最鮮明地像舍伍德·安德森那樣求純求精的例子。
這部作品失敗的原因有幾，都與其材料和寫作時間拖得太長有關。故事的素材使它抽象化，長而複雜的寫作過程不僅造成紊亂和笨重，太多的場面以太多的形式出現，太多變幻不居的觀點和看法，而且過於追求純度和深度，以不負這10 年的拖延。福克納為求普遍性，創造一個叫下士的人物，他的一生在一個又一個細節上同基督相仿。為求純，把這青年寫成單純而未受教育，下士身上沒有任何一種文化的印記。他雖有愛心，很忠誠，但無具體宗教信仰，從來不提上帝，跟誰也不發生關係。他只相信人有能力慷慨無私而滿懷愛心地行動。這一信仰給予他奇妙的力量，他召集12 門徒，奔走遊說同盟國軍隊和德國軍隊放下武器，停止殺人。
《寓言》展開緩慢，透過一系列小故事、穿插和鋪衍，發展到同盟國高階指揮同下士的對峙，這時我們才得知下士不是個平凡的棄兒（和許多棄兒故事一樣），而是同盟國高階指揮老元帥的兒子。老元帥以軍人天職為重，力勸兒子放棄和平事業。兒子不聽，便下令槍決。不過，神秘的出身儘管把下士同湯姆·瓊