、戴著海外服役的帽子，好不威風。手揮柺杖，走路“帶跛”，自稱是訓練時飛機失事而受的傷。
他愛講飛行和受傷的經歷，但是每次都不一樣。有時是訓練失事，有時是士官生喝得半醉、擅自單飛上天慶祝停戰。受傷部位倒總是兩腿或一邊的臀部，有時還加上顱骨骨折，因之而得了銀質獎狀和頭痛病的後遺症。有人聽他說事故發生在法國的一次空戰中。顯然，受傷的飛行員或者掛彩的英雄予以青年士官生過癮的機會，領略那夢寐以求的讚美和光榮。可是，許多年後，業已成名的作家還繼續遊戲人間，讓人把一些捏造的事蹟塞進傳記，不免使他自己困窘，但他死不否認。
這種熱忱說明福克納之捏造不全是為了過癮：他的兄弟後來寫道：“凡是作家，多半時間生活在想象中……很容易變成另一個人，不再是他自己。
比爾（威廉）是我見過的人中最拿手的一個。”福克納有“風趣地戲劇化自己的才能”，因此，捏造不過是在想象中變成另一個人的方式；如同他日後寫故事一樣，內容和人物有根有據。但他不是單純複述這些故事，而是借用和改造。
戰後幾個月，希望中漸漸滲入幻滅。對失之交臂的壯舉益發惋惜。唯一的出路是：藉助見聞間接感受。他知道有許多人是抱著莫大的希望去參軍的，追求榮譽，所得卻是懊喪和失望。人家在戰壕、炮艇或機艙裡認識了“戰爭是荒唐，是賭博，是一意孤行”，他在自己的貧乏的戰爭知識中看到的卻只是沒能得到的榮華。但對他來說，戰爭也是一個完全不能接受的世界。換言之，他的這身裝束和裝出來的跛行中有假也有真。他塑造的人物和故事，有不少是借用來的。但是一經借用，便成為他自己的。他把別人的經歷——聽到的、讀到的、想象出來的故事——改頭換面，寫成了《紫丁香》《王牌飛行員》《11 月11 日》等詩篇和《勝利》《全體陣亡飛行員》和《榮譽》等故事。塑造一個人物不過是一場想象的演習。
回家後不久，受傷的飛行員這個角色開始參入其他身份。“人雖到了密西西比州牛津鎮，心中卻無回家的感覺”，他抱著試一試的心理轉入非軍人生活，但也和戰爭一樣長不了。穿著軍裝上過街、赴過宴、照過相後，日子一久，他收起這套軍裝。“戰爭的人為紛亂”過去後，他面臨如何生活下去的問題。失去了埃斯特爾、參戰又未能如願，在康涅狄格州和加拿大生活了幾個月的他，變得沉默警惕、帶點玄乎的“外國腔”。然而，如何活下去？
他的答案是：繼續依靠父母。
1917 年，默雷·福克納透過父親的安排，被任命為密西西比大學的助理秘書。
職位雖然不高，但比先前一項工作穩定；工資雖然不高，但可免費住在校園內，而且任務簡單。他工作勤懇，後來升為秘書兼事務長。他已放棄雄心壯志，安居樂業；人際關係，包括同莫德小姐的夫妻關係，不再那麼緊張。不過，他對威廉這個兒子仍然十分冷淡。威廉從紐黑文和加拿大寫來的家信中，有一段登過報；但和後來從巴黎寫的信一樣，都是寄給媽媽的。
同一個無法接受他的父親和一個無法拒絕他的母親一起生活，威廉只好湊合著對付：偶而打工、雜七雜八地讀些書，有時努力按他們、特別是母親的期望去做；母親認定他有得大獨厚之才。但是，他多半我行我素，不聽訓斥，不作解釋，躲在房裡看書寫字，房裡藏著威士忌。他仍去奧爾德姆家聊天，去斯通家聊天，打獵、玩高爾夫球。菲爾住在查爾斯頓，但仍舊常和威廉見面，兩人同去孟菲斯、新奧爾良或克拉克斯德爾，同幾個身份不明的人，包括道特·威爾科克斯和裡諾·德沃往來。有時，福克納會覺得非離開牛津不可；只要有藉口，哪裡都去。有時給正在競選法官的約翰叔叔開汽車，去一些小城鎮，聽一些寄宿公寓、市