。他叫什麼?我都快不記得了。“他……”我慢慢地說,“他叫……李漢臣。我遇到他的時候……他正在被通緝。”
關於那時候的印象,現在回想起來還是一片混亂。那時候世道不太平,一切都失去了秩序。後來,我在一艘小小的太空船上生下了兒子。那時候小小的軟軟的一團,現在已經長這麼大了,會說會動會和我說不要侵犯他的隱私權。我真想告訴他,對自己的媽媽要求隱私權實在是一件無稽的事情。直到現在,我還記得他尿了我一身時的狼狽。那時候,沒有家務助理,也沒有人告訴我該怎麼照料一個嬰兒。他拉屎的時候我手忙腳亂,胡亂拿了一個儀器盒在下面接著,結果當然是報廢了……
我記得那個人在那時候曾跟我說,他會盡他所能照顧我們母子倆。說那話時,他也的確恪守承諾……只是後來我們還是分開了。
那之後我再也沒有見過他。這不是任何人的錯,那幾年時局太亂了。到處都是叛亂、混戰,今天還是四處流竄的小人物,明天搖身一變就成了叛黨頭目。還有曾經高高在上的貴族們,一夜之間落魄到一無所有的地步。
兒子的表情既顯得意外,又有點不知所措。
我抬起頭看著他。胸口有點發緊。我虧欠他很多,這件事也是其中之一。他的成長過程,我已經盡了全力,但是他仍然有太多應該得到而沒有得到的東西,包括在一個正常環境下成長,還有,一個父親。父親這件事,也許是最讓他感覺到缺陷的事情。不過在當時,我真的沒有別的選擇。
第一章 起程(3)
2
離開的那天,我已經預先收拾好了東西,把工作日誌和一些其他需要交接的事項一一理清,放在工作室裡。我的繼任者還沒有到,聽說還要過幾天才會到達。但是今天我們就要和補給飛船一起離開了。兒子十分興奮,一夜都沒有睡。因為要離開了,才發現有很多東西捨不得,拿起這件放下那件,似乎每件都是必須要帶走的。
“媽,我可以帶這個嗎?”
我根本頭也不抬,“可以。”
他猶豫一下,“算了,這個體積有點大。”
過了沒一會兒,“媽,我們把這個一起帶走好不好?”
“好。”
停頓了一下,他又說:“算了,外面應該也有,不用帶了。”
這麼挑挑揀揀的,時間好像過得特別快。
我的行李出奇的簡單,就一張卡片。這個時代,一張卡,一個號碼,就可以走遍天下。當初我到這顆連名字也沒有的小行星上時,除了懷裡抱著的一個嗷嗷待哺的嬰兒,再沒有第二件行李。所以我的前任,一位到了退休年紀不得不離開的老者,把他的家務助理機器人留了下來。他說,雖然喬尼很舊了,但是當時的購買說明上說,它具有照顧嬰兒的功能。
謝天謝地,這世上還是好人多。比如給我工作的我的上司,幫了我很大忙的我的前任資訊員——
其實我最應該感謝的人是李漢臣,沒有他,我不可能生得下兒子。甚至沒遇到他的話,我早就死了,現在再說什麼也都沒有意義了。
但是我只知道他的名字,還不清楚這是不是他的真名。也許是化名。還有他的長相,大概也不是真的。通緝犯用假名和易容是很自然的事,他不這麼做反而奇怪了。在一起的時候,我們忙著流亡、逃命,後來還在流離顛簸中生了孩子。我們沒有說太多的話,也沒有想過太多的將來,那時候實在顧不上,每個人都只活在今天。
早上補給飛船來了,這次沒帶多少東西,只搬了兩個金屬箱子,應該是即將來這兒的下一位資訊員的行李。人沒有來,東西提前到了。我們已經準備好離開,兒子最終只帶了他的遊戲頭盔,還有一個不大的小箱子,裡面裝著他認為是寶貝的東西。補給