黛萊達問他：“什麼草，大夫？”他帶著濃重的鼻音，用反芻動物特有的那種慢吞吞的聲音說道：“普通的草，夫人。就是驢吃的青草。”
＇1＇即後文“阿黛萊達”的暱稱。
2
梅梅的確不在這兒住了，誰也說不準她到底是什麼時候離開的。我最後一次看見她，是在十一年前。當時，她在這兒開了一家小藥店，對街坊四鄰總是有求必應，不知不覺中，藥店變成了雜貨鋪。梅梅手腳勤快，持店有方，把小鋪子收拾得井井有條，貨色十分齊全。白天，她用多梅斯蒂克牌縫紉機（當時小鎮上一共有四臺）給人家做針線活，要不就站在櫃檯後面招呼顧客。她總是保持著印第安婦女那種特有的和藹可親的神情，又大方又含蓄，既顯得天真爛漫，又對外界有所防範。
自從梅梅離開我們家，我好長時間沒見到她。說實在的，誰也說不準她究竟是什麼時候來到大街拐角和大夫一起過日子的，為什麼她會這麼賤，居然嫁給一個拒絕給她看病的男人。當時他們倆都住在爸爸家裡，一個相當於養女，另一個則是食客。聽繼母說，大夫為人真不怎麼樣。梅梅鬧病那天，他一個勁兒地勸說爸爸，要他相信梅梅的病不要緊。其實呢，他根本沒去看梅梅，連他自己房間的門都沒出。不管怎麼說，即使梅梅的病只是頭疼腦熱，他也應該給她瞧瞧。不說別的，單憑他在我們家一住就是八年，我們從來沒有虧待過他，他也總該知恩圖報吧。
我不知道後來又出了什麼事。我只記得，一天清晨，梅梅不見了，大夫也不見了。繼母把大夫住的那間房子一鎖，此後絕口不再提起他了，直到十二年前給我縫嫁衣的時候，才又說起了他。
在梅梅離開我們家三四個禮拜後的一個禮拜天，她到教堂去望八點鐘的彌撒。她身穿簌簌作響的印花綢衣服，頭戴一頂滑稽可笑的帽子，帽頂插了一束紙花。以往在家裡的時候，我見她總是衣著樸素，經常光著腳。那個禮拜天，她一走進教堂，我還以為來了另外一個梅梅呢。她在前排，挺直了腰板夾在太太小姐們當中，裝模作樣地望彌撒，腦袋上頂著一大堆七零八碎的東西，花裡胡哨的像是戲子的行頭。她跪在前排。就連她望彌撒的那股子虔誠勁兒，也令人感到陌生，畫十字的架勢也透著俗氣。知道她是我們家女傭的人，見她打扮得如此花枝招展地走進教堂，都十分驚詫。從沒有見過她的人也嚇了一跳。
我（那時候大概不到十三歲吧）問自己：梅梅怎麼會變成這副模樣，為什麼她要離開我們家，又為什麼這個禮拜天出現在教堂裡，打扮得與其說像貴婦，不如說像聖誕節時裝扮起來的聖像。她那套衣服足夠三位夫人在復活節穿起來望彌撒，剩下的玻璃珠和花帶子還夠另一位夫人打扮。彌撒一結束，男的女的都聚集在教堂門口等她出來。他們在門口站成兩排，臉衝著教堂的大門。現在想起來，他們默不作聲地守候在那裡，臉上掛著不冷不熱、不鹹不淡的神情，八成是暗地裡商量好了。梅梅走到門口，閉上了眼睛，緊接著又把眼睜開，順手開啟那把五顏六色的小陽傘。梅梅穿著高跟鞋，在兩排善男信女中間橐橐地走著，活像一隻孔雀，樣子十分可笑。一個男人攔住她的去路，隨即，她被人群圍起來了，只見她驚慌失措、狼狽不堪，強擠出個笑臉來。那副矯揉造作、假裡假氣的神態，跟她那身打扮倒是挺匹配的。在梅梅走出教堂，開啟陽傘，朝前邁步的時候，爸爸正好站在我旁邊。他拖著我朝人們走過去。在人群合攏時，爸爸已經走到了正要奪路而逃的梅梅身邊。他伸手拉住梅梅的胳臂，把她帶到廣場中央，對周圍的人根本不屑一顧。那時候，他顯得那麼傲慢，那麼目中無人，就和他平常違反眾意硬是要幹某些事時一樣。
過了一段時間，我才知道梅梅不過是和大夫姘居。當時，小藥店已經開張，梅梅依然像華貴的夫人一