。
元寶舔著爪子安安靜靜地看著。
蘇彧手腳麻利地殺了魚，洗淨，放到了砧板上。
幾道寒光閃過，案板上的鮮魚。就被片成了一疊水晶魚膾，薄而透，肉色粉嫩，每一片都整齊漂亮。
菜刀落到他手裡，倒也像是成了一件不普通的事。
他捧了一碟彎腰送到元寶跟前，而後重新去洗淨了雙手，才開始點了火燒熱了油鍋。
一道鴨羹湯。擱了姜霜去腥提鮮。有姜味。卻不見姜。
大哥連餿了的饅頭都能嚥下去，卻偏偏不吃薑，所以他做了姜霜。老薑洗淨磨碎後。用絹篩濾過，再曬乾成霜，就可以不見姜形。
這是大哥最喜歡的菜。
至於二哥，口味清淡。最喜歡一道拌冬菜心。取嫩菜心風乾一兩日後，用水焯熟。或用細鹽略醃漬片刻，再加秋油、糖醋拌勻即可。
他記得，往年飯桌上若有這道菜，二哥就能一口氣吃上三大碗飯。
他爹總笑。說三哥沒福氣，吃菜何來的氣力，男人總是要大口吃肉大碗喝酒的。
但他爹最喜歡的那道菜。卻是火腿煨筍，用冬筍幹配火腿肉。入雞湯煨到湯色發白，便成。他爹嘴上說著男人要吃肉，可每回這道菜上了桌，卻總先挑筍塊吃。
至於點心，做了豆沙卷就行。
蘇家一門的大老爺們，行軍打仗，行伍出身，卻偏偏都好吃口甜的。
今兒個，是他二哥的生辰。
人活著的時候，每逢生辰總是要好吃好喝高高興興過一天的。可人一死，也就只能過過忌日了。
二哥死的時候，才十八歲。
沒娶妻，沒成家，沒子嗣。
但二哥有喜歡的姑娘，他知道的。最後一次見面的時候，二哥告訴他，等到他從燕門回來，就上那姑娘家裡提親去。
可二哥再也沒能回來。
大哥走得更早，大嫂懷著身子在家裡等他，等來的卻是一封訃告。她沒哭，但心裡只怕早已淚流成河，胎氣一動，小侄子提前了兩個月落地，瘦瘦小小的，一出孃胎就開始吃藥。
他如今四歲了，早就會叫爹，卻從來也沒有見過他爹。
有時候，他會仰著頭問蘇彧，五叔，五叔，我爹爹去了哪裡打仗，是不是很遠，他什麼時候能回來？
蘇彧聽著，一個字也答不上來。
小侄子沒了爹，他也沒了爹。
頭一年去重陽穀，他嘴上沒說，心裡可恨死他爹了。他覺得他爹不要他了，憑什麼四個哥哥都能在家裡待著，他就要被丟到荒山野嶺？
他生了他爹一整年的氣。
等到年關上，他爹來谷裡接他家去，他就板著臉不理人，裝不認得。
他爹就哈哈大笑，大手一伸就把他打橫抱了起來架到了肩頭，說：“小東西反了天了，還敢不理人！”
他怕高，摟著他爹的脖子不敢動，歪歪斜斜地靠在那喊：“放我下去！”
“就不放！”他爹聽了更樂，把他抱在那當球拋，嚇得他半天沒敢吭聲。
有一年京裡下了很大的雪，白皚皚的，幾乎將京城埋在了底下。
他爹就領著他們哥幾個堆雪人，堆個醜八怪說是他，他不哭也不鬧，默默也堆一個雪人，更醜，說是他爹。他爹就笑，笑得連枝椏上的積雪都被震了下來。
洪亮的笑聲，猶在耳畔，清晰如同昨日。
但雪人會化，人也會死。
他爹再也不會笑了。
灶裡熄了火，蘇彧洗淨雙手，在桌前坐定。
一張小方桌，四個位子，四雙筷子，四隻碗。
他斟了一杯酒，是燒刀子，很烈，不純，糙得很。但他爹