「這屋子，我有機會住就好了。」他說。
「太容易了，只是要想法子打發時間。」
「什麼香味？」他忽然問。
「火腿小雞。」我說：「我想你肚子或者餓了，故此預備了德國摩薩爾白酒，把這個菜夾勃裡芝士與麵包吃是很好的，來，吃是人生一件大事，而且是亂吃，不是端端正正的坐在圓臺子上吃。」
到了廚房，我把食物擺出來，我自己老實不客氣動手吃了起來。
他說：「真世外桃源一樣，唉。」他也吃了起來。
酒實在很驅寒意的，他伸了伸懶腰，奇怪得很，我不可憐他，不同情他，不厭惡他，可是這並不是一種淡漠，此刻他坐在我面前，像一個老朋友，畢竟只有他明白我，瞭解我，知道我的一切，因為他曾經把我初成一片片的研究，幾乎殺死了我，或者的確已經殺死了我，離開他是一種重生，我或老應該感激他給我這個機會。我看看他，笑得很自然。遠來是客，他怎算是客呢？家明才是客氣的。我與家明，從來不曾忘過「謝謝」、「對不起」，我們從沒有吵過嘴。吵嘴？連提高聲音的機會都沒有。他會說國語，除了德語，只是英文了。他把這三種言語都壓低了聲音說，像是一種耳語，這是冢明。
「你累了？」我問。
「沒有。明天結婚？」
「是的，到了蘇黎世便結婚。」
「禮服一定很漂亮？」
「不，不漂亮，是布的，戴一頂小帽子，帽子上有一條小雀毛，顏色是暗咖啡。是家明買的，我不大理事，你知道我，能懶就懶。我這個人，當不起白紗白裙的，穿金絲銀線也不好春，況且什麼年紀了？都是爛茶渣了，還去出風頭呢。」
我拿起毛巾擦了擦嘴，喝著微凍的白酒。
「太甜了。」我批評著這酒，「我寧願喝拔蘭地，可惜拔蘭地喝不多。」
「你以後住蘇黎世？」
「是。」
「家人呢？」
「家人？很好，他們知道我嫁了，也很高興。你知道我家裡的人，都是面冷心熱的，待我實在好，家裡那麼多人，一向單單是我最不爭氣，拖累看他們，因此我也最多心。老六見過家明，硬叫家明買了半打皮鞋，兩個人吵得天翻地覆，我從沒見過家明這麼開心過，把他那八輩子不看的論文也抬出來了，可惜全是德文的，沒人看得懂。」
他微笑看。
我說：「你知道老六，他是唯恐天下不亂的，記得當年他來看我？跟你彈鋼琴、聊天，吵得我睡不著。」
「是的，我還給你白眼，我總是暗暗的欺侮你，在人前裝得很好，心中還得意，一個卑鄙的小人，你都不介意。」
「我忘了，為什麼盡記得不愉快的事呢？」我微笑。
「真的，老六一轉臉，我就板張鐵青的面孔對你，在老六前，我對你客氣，」他忽然笑了起來，隨著笑聲，眼淚汨汨的流下來，「在任何人面前，我總是裝得委委曲曲，妥妥噹噹，我真是對不起你。」
我還是微笑，「我早忘了，誰沒有幾分脾氣呢。家明罵女秘書的時候，也很尷尬的。」我把手絹給他。
「但你是特地來的，你是特地為我來的，你說的，我怎麼可以這樣待你呢？」他用手絹擦了瞼。
我從沒有見過男人如此哭，如此自責，我覺得一切都是不值得再提的，過去的事已經過去了。日子總是要過的，快樂與不快樂之間，日子還是過去了，他此刻因為十分不得意，所以才想起了我，也許因為他把我想得太得意了，因此就自慚形穢起來，感觸很多。他那些女人什麼地方去了？我並沒有問，沒有必要問，此刻他跟我有什麼關係呢，怎麼可以隨意問呢。我不知道說什麼好，只是把腕上的一隻鑽石鐲子轉過來，又轉過去。