一家人圍在一起吃晚飯時，張三牛說道：
“爹，我這幾天有事，不跟你們去地裡了。”
張運國點頭答應：
“嗯。”
張二牛在一旁調侃道：
“該不會是想偷懶吧？”
張三牛翻了個白眼，沒有理睬他，飯桌上的其他人似乎對兄弟倆之間的互動早已習以為常，並沒有過多關注。
吃完晚飯，張三牛風風火火地走了出去，如同離弦之箭，帶著一個竹筒閃身進入廚房，然後將爐灶裡的草木灰收集起來。
南山村旁，竹林搖曳，似綠色海洋，竹子製品更是佔據了南山村收入的半壁江山。
這裡的百姓大都養羊，羊兒要賣出去，而竹林中的竹鼠，便成為了南山村主要的肉食來源。
村民手起刀落，手臂粗細的竹子便應聲而倒。正因如此，家裡最不缺的就是竹子製成的物件。
張三牛找來一個大竹筒，費了一番功夫在底部鑿出一個小洞，用乾草堵住。接著，他將草木灰與清水倒入大竹筒中，混合而成的渾濁液體，如涓涓細流，沿著乾草緩緩從小洞滴落，再用另一個竹筒將液體收集起來。
草木灰主要成分乃碳酸鉀，而氫氧化鈣微溶於水，加入碳酸鉀後，形成的氫氧化鉀極易溶解於水。故而，草木灰的作用在於提供鉀離子，與熟石灰的氫氧根結合，提升溶液的鹼性。
當然，亦可用粗鹽提供鈉離子與氫氧根結合，然而古代食鹽昂貴，而草木灰卻分文不取。
次日，全家老小皆去了田地，僅剩張三牛、趙欣以及張晨三人。
無論何時，家中必得留有一成年人看家，以防小偷趁虛而入，盜走雞羊，造成巨大損失。此外，蠶繭孵化，蠶寶寶也需有人照看。
來到院子，張三牛把過濾好的草木灰溶液上半部分傾倒而出，雜質沉澱於底部。
他小心翼翼地將生石灰放入草木灰溶液，同時用木棒不停攪拌，時而輕挑，時而緩攪。一是為了散熱，二是為了加速溶解。
生石灰遇水化作熟石灰時，會釋放出大量熱量，故而需進行散熱。待熟石灰不再溶解，鹼液便大功告成。
張三牛小心翼翼地用石頭壘起一個小火堆，然後將那個被遺忘的缺了一角的小號陶鍋放置在火堆上。
羊油在常溫下是固體，一旦達到 42 到 48 攝氏度，它就會像融化成液態。
張三牛依次將鹼液和融化的羊油倒入陶鍋中，之後便開始用木棒不停地攪拌，以促進皂化反應的進行。
攪拌是一場漫長的持久戰，短則一小時，長則數小時。
皂化反應在 50 攝氏度時進行的較好。
然而，超過 60 攝氏度，皂化反應還沒有完全進行，它就會快速凝固。
期間，還可以加入一些其他物質，如香水。
為了精準控制溫度，火焰微弱得如同風中殘燭，張三牛寧願讓溫度稍低一些，也決不冒險讓溫度過高。
鹼多了，製成的肥皂會傷害面板；油多了，多餘的油脂會與空氣中的氧氣發生反應，彷彿變質的水果，導致肥皂的保質期縮短。
如果鹼多了或者酸多了，可以加溫重新進行皂化。
隨著攪拌的進行，陶鍋裡的皂化液逐漸變得濃稠。當用木棒輕輕劃過，留下的痕跡久久不散，這便是成型的訊號。
張三牛取出一點點放在清水中，若是清水上漂浮著許多油液，那就說明油放得過多，他便加入鹼液，重新進行皂化反應。
如此反覆數次，直到清水上幾乎沒有懸浮的油液，他才滿意地停下。
張三牛將全部的皂化液細心地裝入一個竹筒中，然後將其放置在陰涼處，如同呵護一個珍貴的寶